如果成长有声音，对于赤壁市实验小学的英语教师方瑾而言，那声音大概是粉笔划过黑板的沙沙声，是留守儿童宿舍里轻声的叮咛，也是从乡镇到城区、十年讲台未曾停歇的足音。

1993年出生的方瑾，今年刚满33岁，却已有10年教龄。在许多人仍视之为“新人”的年纪，她已先后担任过班主任、少先队辅导员、团委书记，在乡镇与城区之间完成了一次漂亮的转身，更在学生心中刻下了一位“年轻老教师”的温暖印记。

以一笔一画的坚持，让留守孩子看见远方

2018年，毕业于湖北师范大学的方瑾考编进入赤壁市茶庵岭学校。那是一所典型的乡镇学校，班上近三分之一的孩子是留守儿童。初登讲台，她面对的不仅是英语课本里的ABCD，更是一双双渴望关注却习惯沉默的眼睛。

有一个男孩让她至今难忘。父母常年在外务工，男孩英语基础薄弱，课堂上从不举手，作业本上满是涂改的痕迹。一次课后，方瑾没有直接讲语法，而是拿出一张世界地图，指着上面遥远的坐标：“爸爸妈妈打工的城市在这里，如果你学好英语，以后可以给他们当翻译。”男孩愣住了。从那以后，方瑾每天午休陪他读十分钟课文，从磕磕绊绊到流畅朗读，用了整整一个学期。

她没有说过“我理解你”，但孩子们知道，这个年轻老师懂他们。因为她会把“一般现在时”编成关于留守日常的英文小诗，会让学生在英语日记里写下“今天奶奶做了我最爱的藕汤，我教她说‘delicious’”。在那些父母缺席的时光里，方瑾成了那个用26个字母为孩子们搭建桥梁的人——桥的这头是茶庵岭的稻田，桥的那头，是孩子们未曾亲历却终将抵达的广阔世界。

以赛课磨砺的匠心，让未知的风景触手可及

在乡镇任教的五年间，方瑾的课表排得满满当当：白天教英语，课间找学生谈心，晚上批改作业、备赛课资料。她先后斩获赤壁市优质课二等奖、咸宁微课二等奖，被评为“教学先进个人”“优秀班主任”“优秀共产党员”。

有人问她，乡镇学校条件有限，为什么还要花那么多精力打磨课堂？她笑着提起一次赛课经历：那节获得赤壁市优质课二等奖的公开课，主题是“Travel”。课前，她在教室里挂满世界各地的风景明信片，让学生闭上眼睛听她描述“海浪拍打沙滩的声音”“伦敦雾中模糊的大摆钟”。课后，一个从没出过赤壁市的女孩悄悄拉住她说：“方老师，我好像真的闻到海风的味道了。”

那一刻方瑾明白：真正的教育，从来不是把知识灌进脑袋，而是让那些孩子“未曾身临其境”的远方，因她的描述而变得具体、滚烫、值得奔赴。 她不需要刻意渲染留守的艰辛，也不需要用同情拉近距离——她只是像一位耐心的引路人，将世界铺展在孩子们眼前，让他们相信：即便此刻脚下是泥泞，未来也可以抵达任何想去的地方。

以始终在场的姿态，让城乡讲台同样滚烫

2023年，方瑾通过进城考试进入赤壁市实验小学，连续两年承担六年级英语教学。从乡镇到城区，学生变了，教材没变；环境变了，她的认真没变。

在实验小学，她依然保持着“随时在场”的习惯：早读前十分钟到班，陪学生朗读；午休时办公桌永远为学生敞开，随时答疑；放学后留下来为后进生“开小灶”。六年级的孩子面临升学压力，她便在英语课堂融入心理疏导小游戏，让学生用英文写下“我的烦恼”，再逐一回复。

有学生写：“马上要毕业了，我怕初中英语跟不上。”方瑾在下面回：“你六年级时从70分到90分，只用了半年。初中，你只会更厉害。”短短几行英文批注，成了孩子笔记本里夹了很久的“护身符”。

同事们评价她“不像‘新秀’，更像‘老黄牛’”，她却说：“我只是觉得，老师这份职业，容不得半点敷衍。”她的办公桌上，贴着一张泛黄的便利贴，上面是她刚工作时写下的：“每一堂课，都是学生生命中不可重来的四十分钟。”

以朴实行动为注脚，让青春的底色大放异彩

10年，从青涩的考编新手到赤壁市“全市优秀共青团干部”，从茶庵岭学校的乡村讲台到实验小学的毕业班教室，方瑾的每一步都走得踏实而笃定。

她没有惊天动地的壮举，只是日复一日地备课、谈心、改作业；她没有豪言壮语，却用行动为“教坛新秀”这四个字写下了最朴素的注脚——所谓“新秀”，不在于年龄，而在于始终保持对教育的“新鲜感”与“在场感”。

那些孩子们未曾抵达的远方，她陪他们用眼睛去旅行；那些孩子们尚未说出口的迷茫，她陪他们用英语去表达。而她自己，也在这趟教育的旅程中，从一个“新兵”成长为一位有温度、有厚度、有力量的青年教师。

正如她在全市师德演讲中所说：“我未必能带学生走遍世界，但我希望，当他们想起我的英语课时，心里是亮的。”

这光，始于茶庵岭清晨薄雾里第一声领读，如今正映照在实验小学六（3）班的窗棂上，温润、恒久、不刺眼，却足以照亮一段又一段启程的路。

而方瑾，这位手握26个字母、心怀万千星辰的青年教师，正轻轻合上教案，走向下一节课的铃声——那里，又有新的名字等待被记住，新的句子等待被书写，新的远方，正静静等待被一起抵达。

图文/胡勤华  编辑/李潮