第九根肋骨
文/王宏宇（辽宁）
我数过胸腔里的骨节
从第一根到第八根都在替风开门
只有第九根偏安在心脏的侧后方
藏着没被产检记录的旧回声
它不是用来支撑呼吸的架子
是我十七岁那年翻墙摔落时
替我接住半片晚霞的软骨头
至今还嵌着当时没挑出来的玻璃碴
母亲说这根骨长得最像她年轻时的
那根藏着她没敢说出口的私奔计划
我们隔着三十年的光阴
在同一块骨头上摸过同一片痒
它不参与肋骨们围成的安全牢笼
偷偷给我的灵魂开了个小侧门
让那些没被规训的诗句
能顺着骨缝溜进我的血管里
昨天我在体检报告里看见它的影像
像一根没被烧完的旧火柴
在所有规整排列的骨节里
歪着身子亮着一点不肯熄灭的火星
2026年6月22日佰健堂原创
作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。
举报
