父亲的田野（外一首）
文/童萍（安徽）
犁铧剖开黎明时
你脊背弯成一道矿脉
汗珠滚落处
麦苗从岩层里起身
那些年你不断向下
把太阳埋进垄沟
等它长出金黄的穗子
而月光总在收工后
悄悄填平你脚印的井
如今田埂在你额间隆起
我数着纵横的巷道
每一寸都通向——
你肩头那轮不落的日头
父亲，当我俯身拾起麦粒
指缝漏下的
全是你年轻时
未曾说出的坚硬
深夜写诗的人
——兼致所有未眠者
他俯身于稿纸的峭壁
将墨水瓶推往更深的黑
每个字都是坠落的星体
在句末形成光的漩涡
闪电在脊椎里游走
把夜色劈成两半：
一半凝成霜白的骨节
一半渗进未干的标点
笔尖擦拭着空白
像钟表匠调试心跳的摆锤
当所有隐喻突然折断——
雷鸣便从指缝涌出
他起身时天已微亮
满纸闪电蜷进抽屉
而窗外，晾衣绳上悬着的
整个夜晚，正静静滴水
其他金额
换一换
