睡着在地下的父亲

文/深沉

从前，父亲守在家乡的村子里，我奔波在工作的镇上。父亲日日扛着锄头，在自家责任田里锄草、松土，勤恳劳作。常说“脚跨青鬃马，手执勾连枪”，他独自耕耘在广袤田野，默默打拼、默默坚守，颇有赵子龙血战长坂坡的孤勇与豪迈。

而我，骑着一辆旧单车，从租住的简陋寒舍奔赴工厂。以办公楼的一方天地为素纸，以扫帚笤帚为狼毫大笔，把岁月风尘研作墨色，日复一日书写平凡流年。春风夏雨润色时光，秋霜冬雪沉淀岁月，我的日子平淡辗转，看似云淡风轻，实则满是奔波的疲惫。

这样的晨昏往复，我坚守了十几年。工作之余，我执笔寄情，写下《父母的体己钱》《自行车、摩托车、汽车》《山乡路边》等文字，陆续刊登在《崇钢通讯》《天铁通讯》、长城网等平台，以此安放半生烟火与心事。

为了医治父亲的颈椎病，我陪着他远赴武安，寻遍小针刀理疗；从峰峰到邢台威县，从石家庄以岭医院到河北省第三人民医院，一趟趟列车往返，一程程风雨相伴。为人子女，尽孝本是理所当然、水到渠成，我从未有过半分抱怨。彼时，父亲能够痊愈安康，便是我们姐弟心中最大的期许。

时光匆匆，世事无常。如今，父亲长眠于厚重的黄土地下，我立于尘世之上，静静遥望、深深思念。

又是一年端午，岁岁如斯，思念如斯。我和姐姐奔赴父母坟前，絮絮禀告家中琐事，细说老宅翻盖的曲折坎坷，倾诉心底积攒的委屈与牵挂。坟前声声呼唤，泪落两行，滚烫的泪水簌簌滑落，多想穿透层层黄土，抵达双亲安眠的墓穴。

一如生前模样，父亲依旧沉默寡言，静静聆听着我的絮絮叨叨，始终不言不语。唯有坟头柳枝轻摇，枝头小鸟叽叽喳喳，伴着风吹枝叶的沙沙声响，萦绕耳畔。这细碎的天籁，是双亲温柔的叮咛，还是父亲无声的叹息？

我和三姐伫立坟前良久，含泪诉说，直至泪眼婆娑、口干舌燥。身旁二姑、三姑、四姑轻声附和、殷殷劝慰，可坟下的父亲，始终默然无言。我不禁自问，是怪我言语琐碎、心性不稳，还是对我半生懦弱、遇事无主的模样，已然心生无奈？

这一生，我最遗憾的，便是再也听不到父母的一句叮嘱、一声建议。双亲在世时，我年少懵懂、心性倔强，算不上顶天立地、独当一面的男儿，常常漠视父母的苦口婆心，甚至心生叛逆、执意妄为。

年少不知父母恩，读懂双亲，早已鬓染华发，为人祖父。如今被晚辈顶撞、遇事事与愿违，满心不甘与无奈之时，才彻底读懂天下父母的苦心与深爱。

曾经岁岁寻常的光景，听母亲琐碎唠叨，与父亲闲话家常，那些平淡温暖的瞬间，终究一去不返，再也无从寻觅。我问巍巍太行山，青山静默无语；我问滔滔漳河水，流水默然无声，世间万物，皆无解我满腔思念与愧疚。

父亲离去的那个秋天，满城椒香漫溢。那日午后，我紧紧抱着陷入昏迷、耄耋之年的父亲，看着他安然与世长辞。我知晓，父亲心中藏着万般牵挂与遗憾：遗憾老宅尚未翻盖完工，遗憾未能亲眼见证孙媳进门，遗憾未能再多看看这个家、再多陪陪他最牵挂的儿女。哪怕意识模糊、无力言语，心底依旧藏着对家人最深的不舍与眷恋。

父亲离世之时，亲友邻里纷纷相助，匆忙为他穿戴寿衣。看着父亲静静躺在冰冷的恒温棺中，我跪地磕头、躬身作揖，几番波折才安顿好丧事。世事人情，在生离死别面前展露无遗，国难显忠良，家丧见亲疏。凄风苦雨之中，我披麻戴孝，一步一哀，送父亲安然归葬故土。

民间有言，百步回头送亲人。我驻足回望，在父亲坟前深深叩拜。一张张纸钱腾空而起，盘旋飞舞，又缓缓飘落，落满坟前土地。

我静静禀告长眠地下的双亲：纵使余生无人偏爱、如野草般浮沉世间，孩儿尽孝的初心从未更改。愿二老在另一个世界，收好这份心意，护住这份银钱，不必省吃俭用，安稳度日。

此生最大遗憾，便是诸事太迟、尽孝太晚。从未带二老远赴京城看一看繁华烟火，从未陪父亲前往省城女儿家中小坐，更未曾带他们遍览祖国大好河山。半生匆匆，为人子，我做得太过亏欠。

世人皆叹子欲养而亲不待，从前我总以此宽慰自己，如今才知，这不过是自己无力尽孝的借口与托辞。父亲，原谅孩儿半生愚钝、半生不孝。

我常常奢望，若有来生轮回，仍想再做您的儿子，侍奉左右、弥补遗憾。可轮回渺茫，孟婆汤一饮，前尘往事尽数清零，世间缘分，大抵再无重逢可能。

这几年，我深耕笔墨，在文字之路略有小成，可再也无人为我欣喜、为我喝彩。没有了父母的期许与目光，所有的荣誉与收获，都轻如鸿毛，毫无分量。

多想岁岁年年、朝朝暮暮，立于父母坟前，轻声诵读自己写下的文字，再听一听父亲朴实的点评、温柔的叮嘱。奈何山河依旧，双亲不在，只剩无尽思念，岁岁年年，生生不息。