记  忆  中  的  碎  片

2026年6月23日

邓素芳

       我初中有个男同学：李金山，很小我就认识他。六零年时，我们两家在同一栋楼住。我俩小学不一班，初中是一个班。

       他很小就没了父母，和他奶奶一起从农村的乡下投靠到叔叔家生活。叔叔家条件也不好，婶婶对他很排斥。本来就孩子多，又添了两张嘴，那种寄人篱下的生活，让他很自卑。

       小学我俩都在纬五路二小上学，又住在同一个楼。我们家楼后就是家属院的围墙。那时围墙都修的很低，为了美观，墙修成隔空花式的。

       小时候上学，我时常蹬着砖墙的空隙轻松的翻墙出入大院。院墙东边过条马路就是我们纬五路二小学校，比从机关大门走要近许多。所以院里好多孩子都是翻墙去上学的。也因为这种行为，我曾几次被郭伯伯（副厅长）抓个现行。因为他住我们对面的楼，所以他常常关注那面围墙。他一见我爸、妈就告状，并严厉的批评过我，我很怕他，只要一碰见他就迅速躲开。

       有一次我刚跨到墙上还没坐稳，只听背后有动静，吓的我一下从墙上摔了下去。抬头往上看，只见是李金山也翻墙过来了。我仰头看着他，他没说话，低着头，赤红着脸，嘴里不知嘟囔的啥，他快速的往学校跑去。我俩没有对视也没有对话，但从那次我记住了他。感觉他懦懦的、很腼腆、很老实的样子。

       虽然住一个楼，但从没一起玩耍过，从小伙伴嘴里知道一点点他的现状，我从心里很同情他。

       上中学了，没想到我俩分到一个班，可还是没有一点交往。我家也从原来的四号楼搬到了八号楼，我俩家离得也远了点，几乎没再碰到过。

       六五年九月进的初中，六六年五月十六号发动了文化大革命运动。大串联开始了，到六七年春节停止串联后，学校通知复课闹革命。学校进驻军宣队开始军训练操，文化课也停了。后来工宣队又接管学校，工宣队段师傅带着我们去了郑州西边的一个叫铁炉的小火车站劳动，从三月份就先后在北郊的关虎屯、黄河边的柳林公社支农，在南城的国棉二厂基建搬砖…一直再没上文化课。说是返校复课，可随着文化大革命的迅速激进，武斗也开始了，学校处于瘫痪状态。班上这些活动从没见他参与过，他如同从班上消失了。

       李金山因为不太和群，他不和班上同学交往，班里同学也都很少有人见过他。

       六八年底，我们全班下乡到信阳息县夏庄公社插队落户。他也跟随班上去了信阳。其实他奶奶想让他下到老家农村的，他不听。

       分组时，他没和同学结合，而是和学校另外的同学分了一个村。他那个村庄离公社最远，大概有二十多里地。虽在一个公社，可因他离的远，很少去公社赶集。同学都对他很陌生，大家早都忘记了他。

       七零年元旦后的一天半夜，只听到村里狗在狂吠，接着有人敲门，声音急促动静又大。我们喝问：“谁呀？！”

       门外有一男生颤声回答：“快快开门！我是李金山。”

       我们四个女生立马穿衣起床，刚一打开门，他就扑了进来。他那军大衣上糊满了泥浆，全身湿透，牙齿不停的打颤，他那旅行包也都被湿泥巴涂抹了一层。他那模样着实吓到我们了：“你怎么半夜跑我们这了？衣服怎么弄的都是泥巴？！”

       他哆嗦着说：“我碰见抢劫的了！不敢再往前走，路过你们村借住一晚行吗？”

       我们四个女生赶快领他坐到灶火边，把稻草拢着让他烤火，他浑身上下都是泥浆，他把军大衣搭在灶火上边腾烤，然后把头和双手伸到灶膛前，火苗一下撩着了他的头发，一股难闻刺鼻的味道弥漫着整个屋子，熏的我们又是打喷嚏又是咳嗽，看着他那副可怜的模样，我们也没怪他。他红着脸说：“你们快去休息吧，不影响你们了。”

        我们好奇的再次追问：“你到底遇到什么了？怎么搞的这么狼狈啊？”

       他稍稍喘口气后，就开始讲述他今晚的遭遇：“我回郑州探亲了，赶回咱们夏庄已经黑透了，这几天刚下过雨雪，路上泥泞得很，坑坑洼洼的很难走，路上淤泥埋过脚脖。组里知青还让梢东西，旅行包很重。我正跌跌撞撞的赶路，忽然看到一个人一直跟随着我，我走快，他走快。我走慢，他走慢，一直不远不近的跟在我身后。可把我吓坏了！跑又跑不动，东西很重又不敢扔掉，那都是帮组里同学从家捎回的东西，丢了不好交差。天黑路滑，田埂路也看不清楚，正着急时，看到前边明晃晃的，我想总算到了大路了，一下奔那大路跳了过去，谁知噗通一声，我跳水渠里了。赶快扭头往后看那人，那人呆愣在那里。我手里挖了两把淤泥，对着他歇斯底里的狂叫：你敢过来吗？！你过来呀！老子今晚和你拼了！

       那人愣了一会，然后扭头往回去的路跑了。

       我爬出水渠一看，前边是你们村，我就拐这啦！”

       我们给他熬了点米粥，他喝完后不好意思地说：“你们快休息去吧，我就在这灶房呆一会，天亮我就走，不再麻烦你们了。”

       我们四个女生返回去休息了。第二天我们起床到灶房做饭，没想到他已经走了，连个招呼也没打。

        当年的十二月份，部队招兵，他们村老乡看他人老实又可怜的，况且他家成分好，就推荐他去了部队。

        参军走前，他拿着一瓶酒来到我们村话别。我们倾尽所有，给他凑了两个菜。他一边喝酒一边流泪，我们四个女生不会喝酒，没人陪他，那瓶酒他喝去多半瓶。这也是他和我们最后的一次交往，也是最后的一面。

        他走后，给我们造成了巨大的损失。我们知青组分的一千多斤红薯都烂了。因为只有一间房，红薯就堆在墙角处，那是我们知青组这三个月的主要口粮。他喝酒走后的半个月，那红薯全烂了。让我们很是心疼。村里老乡说：“红薯不能闻到酒味，你们不懂呀？”

        知青返城后，我碰见到他叔叔，问起他的情况。他叔叔红着眼圈说：“我那侄儿这辈子最可怜，从小没父母。到部队当的是铁道兵，天天修路打洞，才当兵一年，就在一次塌方时牺牲了。”

        我听后久久不能平静，虽然我们从小住在一个楼，虽然初中又是同班同学，虽然又下乡在一个公社，可我好像并不熟悉他，并不了解他。眼前出现他的画面很少很少，甚至有点像个陌生人。仅仅残留在脑子里的也就只有这么一点点记忆，可我还是想记录下来……