点灯人——致铁道兵战友网站长、英雄铁道兵丛书总策划、总编刘政湖
铁七师 余开华
一、野渡孤舟
2007年的互联网，对一群年过花甲的老兵而言，还是一片陌生的荒原。
那时的网络世界属于年轻人，属于喧嚣的论坛和闪烁的弹窗，唯独不属于这群双手握过风镐、双脚丈量过山河的老铁道兵。他们中的许多人，连鼠标都握不稳，却曾在零下四十度的林海雪原里，稳稳地握住过钢钎。
政湖战友却在这片荒原上，搭起了一座营盘。
没有脚手架，他就用代码搭建；没有枕木，他就用一行行文字铺陈。当“铁道兵战友网”六个字第一次亮起在屏幕上时，没有人知道，这盏灯将照亮多少人的归途，将唤醒多少沉睡的记忆。
那时，铁道兵已撤编二十三年。二十三年的光阴，足以让青丝成雪，让记忆泛黄。曾经的战友散落天涯，当年热火朝天的工地长满了野草，那些隧道口的风、桥梁上的霜、路基下的号子声，渐渐成了无人诉说的往事，在无数个深夜里独自发酵，又独自沉没。
政湖战友深知，若再不做些什么，这支部队的故事，便将随着老兵的离去，一同埋入黄土。他曾在铁道兵十师宣传队服役，在襄渝线、青藏线的工地上亲眼见过那些被炸药熏黑的青春、被钢轨磨亮的信念。他知道，那不是一个人的记忆，那是一整代人的生命。
他给自己取了一个笔名：野渡孤舟。
野渡，是荒原上的渡口，无人问津却不曾废弃；孤舟，是暗夜里的灯火，一豆微芒却执意不灭。这名字里有他的自况，也有他的自勉——纵然渡口荒芜、孤舟独系，也要守住这一方渡头。千山万水之外，有多少老战友正困守于记忆的孤岛，这叶舟，要去接他们。
他不是要做什么惊天动地的事。他只是觉得，做这些事，是自然而然的开心事。就像当年在部队里，为战友们写一段快板、排一台节目那样自然。
然而，这个自然而然的选择，却点燃了一盏灯。
点灯人的初心，不过是划亮一根火柴。至于这光芒能照多远，他当时并未多想。
二、冻土
2012年5月9日，铁道兵战友网发出《关于启动网站文章系列专辑编纂项目告全体战友书》。
编纂一套丛书，全面反映这支英雄部队的战斗历程和历史功绩，反映曾经的铁道兵人当年激情燃烧的青春岁月，反映战友们今天新的追求、付出和生活情感——这个念头，像一粒种子，已在政湖战友心中埋藏多年。它生根于每一次与老战友的通信，抽芽于每一篇饱含热泪的投稿，汲取着一个老兵全部的深情。
然而，那时的条件犹如高寒冻土：经费捉襟见肘，编辑人才匮乏，作品积累稀薄。面对那片尚未解冻的土地，种子落进去，悄无声息。没有破土的消息，没有萌发的迹象。
这一搁，便是五年。
五年间，有人离开了，有人淡忘了，有人劝他：“老刘，别折腾了，太难了。”政湖战友没有辩解。他是做理论工作出身的人，曾在常德市委党校深耕文史研究多年，他比谁都清楚这件事的难度。但他也清楚另一件事：有些事，再难也值得做。
他默默地将那粒种子捂在心口最热的地方。他相信，冻土之下，种子从未死去。
三、长风
2017年，春风来了。
互联网的发展，让微信群、公众号、网络平台如雨后春笋般破土而出。政湖战友敏锐地捕捉到这股风——不是追风，是借风。他带领团队迅速建立文学创作中心、艺术创作中心，搭建卫星式网络平台，形成一个覆盖千人的互联网网络集群。散落在五湖四海的老兵，终于在虚拟世界找到了新的集结地。
从此，战友网如同加足了马力的机车，迅速发展壮大。一篇篇文章汇入，一首首诗歌涌来，一张张老照片被重新唤醒，一段段尘封的记忆被重新擦亮。人才资源、作品资源，在日积月累中沉淀为丰厚的土壤。
那粒种子，终于等到了破土的时机。
这一步，走得像当年铁道兵抢修铁路一样果敢：野战军打到哪里，铁路就修到哪里。政湖战友带着他的团队，在互联网的崇山峻岭间，逢山凿路，遇水架桥。没有路的地方，他们就是路。
2022年，水到渠成。
丛书出版事宜正式进入编辑模式，出版工作拉开序幕。从2007到2022，十五年。十五年，足够修通一条成昆铁路；十五年，足够把一头青丝熬成霜雪。
有人问他：“十五年搭进去，值吗？”
政湖战友只说了两个字：“值得。”
这两个字，轻得像一声叹息，重得像一座山。
四、铸魂
丛书叫什么名字？
政湖战友最初提出的是“远去的背影，不散的军魂”。这几个字里，有不舍，有怀恋，也有一种隐隐的忧虑——背影既已远去，军魂还能不能留住？
后来，丛书总策划、副总编刘胜在一次讨论中提出了另一个名字：“不朽的军魂”。
政湖战友一听，欣然拍板。
就是它了。
何谓不朽？不是纪念碑的石头不朽，而是精神的薪火相传；何谓军魂？不是番号的延续，而是融进血脉的信仰。这五个字，从此成为整套丛书的文化定位和历史期许。
政湖战友为丛书精心规划了八大部分：光荣历史卷、军旅岁月卷、铁兵精神卷、诗词歌赋卷、艺术作品卷、人物风采卷、战友情怀卷、时代回响卷。这八个方向，如同八根立柱，撑起的是一整座铁道兵的精神殿堂。具体编写时，各卷再据此确定卷名，因而实际出版的卷名与规划名称不尽相同，但精神内核一脉相承。最终确定为八部十卷。
历史与现实在此串连，群体与个人在此交织，精神与实践在此关联。这不是一套书，这是一座纸上丰碑。
他牵头组建了丛书编纂指导小组，从方案设计、运行进程到成文质量，实施整体把控。他和刘胜等核心成员密切配合，各卷编辑人员兢兢业业，夜以继日。多少深夜，案头灯光与窗外星光相伴；多少假日，键盘敲击声替代了家人团聚的笑语。
政湖战友始终紧扣丛书主题与整体结构，为编纂工作指明方向。他不仅通审全稿，还逐篇提出精准的修改建议，通过及时高效的沟通与斧正，为书稿质量筑牢防线。一个字一个字地抠，一句话一句话地磨，像当年铺轨，不容许一根枕木松动。
他在总序中写下这样一段话：“用一套丛书来记载和反映铁道兵三十五年波澜壮阔的历史行程和几百万铁道兵人丰富多彩的人生故事，肯定是挂一漏万，远远不够的。它只能是我们铁道兵战友网献给广大的铁道兵战友、献给当年陪伴铁道兵战斗过的学兵和民兵、铁兵后代及所有关心关注铁道兵的人们的一个心意。”
这份心意，朴素如老兵珍藏的军功章，厚重如成昆线上每一寸压实了热血的路基。
五、墨痕
“不朽的军魂”这五个字，力透纸背，骨气洞达。
它们出自已故国家一级书法家、福建战友缪建荣之手。
政湖战友特意请缪建荣题写丛书总名。缪建荣挥毫落纸，把铁道兵人的铮铮铁骨化入了横竖撇捺之间。然而，当丛书第一卷刚刚付梓出版不久，缪建荣便与世长辞。
他没有来得及看到这套书全部问世。
但他留下的墨迹，就是留下了魂。那五个金光闪闪的大字，每一笔都是一盏灯，每一画都是一程路。他用自己的生命，化作了这套丛书铿锵的题名，照亮后来者传承和弘扬铁道兵文化与精神的道路。
他何尝不也是一位执灯者？
在这个意义上，缪建荣从未离开。他与刘政湖，与刘胜，与千千万万为这套书付出心血的人，同在这条精神的长河里，一灯传一灯。
六、告慰
在漫长而艰辛的十年准备中，参与丛书筹划和资料准备的团队战友张怡华、刘合坤、李玉树、舒湘华先后离我们而去。
他们曾与政湖战友一同绘就蓝图，一同耕耘这片精神的高地，一同盼望着丛书问世的那一天。张怡华深夜发来的资料整理邮件，刘合坤反复核对的史料细节，李玉树一笔一划誊写的文稿，舒湘华字斟句酌提出的修改意见——这一切，都定格成了永恒的背影。
政湖战友在总序中写下这样一行字：“今天，在丛书即将付梓的时刻，我们终于可以告慰他们的在天之灵：亲爱的战友，你们的愿望实现了！”
这声告慰，是一位老站长对逝去战友的承诺兑现，是一位总策划对文化使命的庄严践诺。这声告慰里，有泪，有笑，有十年来不曾放下的心结，有穿透生死的战友情谊。
当《铁道兵历史卷》历经史料搜集、多轮研讨、初稿打磨、反复修改，终于付梓出版时——
当《铁兵情怀卷》从发布征稿公告，在近六百篇来稿中精选一百零五篇，历时一年多如愿付梓时——
政湖战友知道，那四位战友一定看见了。在天上的某个地方，他们一定正微笑着翻阅这些散发着墨香的书页，如同当年在工地上，围坐在一起，传看一封家书。
七、双璧
2026年6月14日，北京。
这是一场以书为名的致敬，也是一次庄严的精神盛典。
当《铁道兵历史卷》与《铁兵情怀卷》联袂问世之际，我们谨向为这套丛书付出心血的全体同仁致以深深的敬意——
总策划、总编，刘政湖
总策划、副总编，刘胜
各卷主编，
全体编委，
每一位撰稿人，
每一位捐资者。
正是他们共同的坚守，让这两卷书带着墨香来到了我们手中，让铁道兵的精神在纸页间获得了永恒的生命。
英雄铁道兵丛书这两卷新作，一史一情，一刚一柔，如同双璧交辉。
《历史卷》以史为经，存真求实，为三十五年铁血征程铸就信史。
《情怀卷》以情为脉，以心为墨，为百万将士的深情筑起永恒的港湾。
史与情，刚与柔，骨与肉，两卷互补，自成一体。政湖战友以总策划的眼光，让历史卷为情怀铺设了坚实的历史坐标；以总编的匠心，让情怀卷为历史注入了血肉的温度。
至此，八部十卷已有八卷问世。此前六卷——《人物风采卷》《现代诗歌卷》《铁道兵精神卷》《铁道兵长歌卷》《人物风采卷（续）》《格律诗词卷》——已相继与读者见面，为这套丛书奠定了坚实的基石。
八、百年
八部十卷，已有八卷问世，如同一首长诗已完成了最华彩的段落。
剩余的两卷——《部队生活卷》《时代回响卷》——正按计划稳步推进。编辑团队夜以继日，稿源如活水不断涌来。
政湖战友为这套丛书确立了更宏伟的目标——向中国人民解放军建军一百周年献礼。
2027年，中国人民解放军将迎来百年华诞。届时，“不朽的军魂”全部面世，以完整的文化矩阵向党和人民汇报，向军旗致敬。这将是铁道兵战友网的荣光，更是数百万铁道兵官兵、学兵、民兵及其后代共同的精神盛典。
从1948到1984，铁道兵用三十五年铸就钢铁经纬，逢山凿路，遇水架桥，在共和国的版图上绣下万里通途；从2007到2027，刘政湖和战友们用二十年编织文化锦缎，聚沙成塔，集腋成裘，在民族精神的谱系里刻下不朽军魂。
两条时间线，同一种忠诚。
这个目标一定能按计划实现。因为支撑这个目标的，不只是一个刘政湖，而是铁道兵这个英雄群体，是数百万铁道兵人的集体情感与记忆。政湖战友深知，他所做的一切，最强大的源动力，是铁道兵这个部队，是铁道兵人这个群体。正如他所说：“离开这两点，我是坚持不了的。说到底，还是咱们部队、咱们战友的伟大。”
他不过是这支队伍里一个普普通通的点灯人。
而点灯人的身后，是千千万万双执灯的手。
九、灯火
刘政湖，铁道兵战友网网站站长，英雄铁道兵丛书总策划、总编。
他不是什么大人物。他只是一名老兵，一位站长，一个在互联网的荒原上为铁道兵文化点燃第一盏灯的人。他没有万贯家财，没有显赫头衔，他有的，只是一腔不灭的热忱和一副不肯放下的肩膀。他曾在党校的三尺讲台上教书育人，也曾在无数个深夜对着电脑屏幕一个字一个字地编校文稿。他做这些事，不觉得是在“奉献”或“牺牲”——他只觉得，这是自然而然的事，是深入骨髓的欢欣和快乐。
但正是这个“自然而然”的选择，点燃了一盏灯。这盏灯叫铁道兵战友网，它是今日无数执灯者共同守护的火炬。
这盏灯，让散落在岁月深处的身影，循着光，找到了回家的路。
这盏灯，让八千三百一十四个长眠的名字不曾被遗忘。每一个名字都曾是一束光，而今，这盏灯将它们一一点亮在纸上。
这盏灯，让“逢山凿路，遇水架桥”的军魂，在新时代继续闪耀。精神不会老去，它只会在传递中获得新的生命。
历史卷里，三十五载烽火征程化为信史，钢铁经纬有了文字的坐标，每一段路基、每一座隧道都有了来处和归处。
情怀卷中，百万将士的深情有了安放，战友情、家国情有了永恒的港湾，让眼泪有了可以滴落的纸页。
野渡无人舟自横——那是古人的寂寥，是一叶扁舟被遗忘在荒津渡口的清冷。
野渡有舟灯自明——这是刘政湖的坚守，是明知荒野无人、仍要燃灯守候的执拗。
铁史铸丰碑，情怀暖山河。
他是那个最初的点灯人。他点燃的火种，如今已化作无数双手中的光明——那些在网站投稿的老兵，那些为丛书捐资的战友，那些熬夜校对的编辑，那些传承父辈精神的铁二代……每一个接过灯火的人，都成了新的执灯者。
那灯火不会熄灭。
因为执灯者从来不是一个人。
一灯传诸灯，终至万灯皆明。
2026年6月14日
写在英雄铁道兵丛书《铁道兵历史卷》
《铁兵情怀卷》出版发行之际
作者余开华，1969—1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
责编：槛外人 2026-6-23
