文/赵志琦

1、挂号

掏出少量银子

买一张指路牌

告诉你从哪儿上船

2、预约

玻璃后的那张俏脸

让你几时来你就几时来

不商量

3、就诊

最难的问题交给仪器

照着处方吃药打针

剩下的，看你的造化

4、住院

执着地去一个不愿去的地方

只想多活几年，于是

得到了一张带栏杆的床

5、打针

融入生命厚度宽度长度的液体

穿过针管，去冲洗

那双落满绝望灰尘的眼眸

6、吃药

没有果甜，没有肉香

只有银子换回来的苦涩

但还是顺从地吞了下去

7、胃镜

终于体会到了

什么叫难以下咽。这才是

高级厨师制作的一道硬菜

8、核磁共振

从此，

你会牢牢记住，什么是

钻耳刺心的打击乐

9、运动康复

不像拉升复位韧带

倒像是测我的忍痛耐力

强忍不喊，是怕失尊严

10、手术

一觉醒来，体重轻了几两

此后慢慢愈合的

不是肉体，是心灵

11、取药

递进收费口的不是钱

是一串数字。

药架上取下的不是药，是命

12、出院

医术再高，服务再好，

下次不来了。呵呵

如此狠话，你敢说？

作者简介：

    赵志琦，男，汉族，甘肃省天水市人，曾为公务员，现为有闲人。