胡涛
我生在南澳岛，长在南澳岛，这座被北回归线温柔环抱的海岛，是广东唯一的海岛县，也是中国大陆12个海岛县中唯一的全岛域国家4A级旅游景区。从懵懂孩童到懵懂大学生，我踏遍了岛上的每一寸岸线，听惯了海浪拍礁的声响，也见证着这座“粤东屏障、闽粤咽喉”的变迁。它像一颗镶嵌在南海之上的明珠，藏着祖国的自然风光之美、人文历史之韵、社会发展之速，更藏着一个个平凡却动人的中国故事。这份生长在海岛上的感知，让我对“可爱的中国”有了最真切、最鲜活的理解——它从不是课本上的宏大叙事，而是清晨渔排上的微光，是古炮台旁的风吟，是科研工作者的坚守，是家乡人脸上的笑容。
祖国的自然风光之美，在南澳岛的山海相依间，藏着最纯粹的肌理。我总爱在清晨天未亮时，跟着爷爷去青澳湾看日出。这里是“东方夏威夷”，三面环山，一面临海，月眉形的海湾被岬角温柔环抱，沙滩细腻如碎银，海水清澈得能看见水下晃动的细沙和浅游的鱼虾。当第一缕阳光刺破云层，把海面染成金红色，海浪便载着细碎的金光缓缓涌来，拍在沙滩上，溅起的水花沾在脸上，带着淡淡的咸香。爷爷总说，这海是活的，它滋养着南澳人，也藏着祖国最蓝的底色。
南澳的山，是藏在海上的绿洲。全岛森林覆盖率达到72%，7.68万亩省级以上生态公益林，让这座海岛成为北回归线上的一块翡翠。小时候，我常和伙伴们去海岛国家森林公园，沿着蜿蜒的山路往上走，路边的相思树、桉树长得郁郁葱葱，风吹过树叶，沙沙作响，像是大自然的低语。林间偶尔会遇见跳跃的松鼠，听见不知名的鸟儿鸣叫，空气里满是草木的清香，深吸一口，连心肺都觉得清爽。登顶大尖山，站在海拔588.1米的最高峰，整座海岛尽收眼底：蔚蓝的大海环绕着翠绿的岛屿，环岛公路像一条银色的丝带，缠绕在山海之间，远处的渔船如点点星火，在海面上缓缓移动。那一刻，我忽然懂得，祖国的大好河山，从不是单一的壮阔，而是这样的山海相依、刚柔并济，是每一寸土地都藏着的生机与美好。
我曾在青澳湾的浅滩上，见过成群的小螃蟹横着爬过沙滩，留下密密麻麻的小脚印；也曾在乌屿附近，远远望见中华白海豚跃出海面，划出一道优美的弧线，那是大海赋予这片土地的馈赠。南澳是国家首批“和美海岛”，近海海域水质常年达到国家相应标准，1361种水生生物在这里繁衍生息，让这座海岛成为“国际候鸟天堂”，每年都有无数候鸟在此停歇、繁衍。这份生态之美，是祖国对自然的敬畏与守护，也是南澳人世代相传的坚守——我们从不乱捕滥杀，从不随意污染海水，把大海当作母亲，小心翼翼地守护着这份纯粹与洁净。这便是祖国自然风光最可爱的模样：不是刻意雕琢的华丽，而是自然本真的生机，是人与自然和谐共生的温柔。
祖国的人文历史之韵，在南澳岛的一砖一瓦间，刻着最厚重的记忆。这座海岛，早在八千年前就有先民在此活动，象山细小石器新石器早期遗址，留下了粤东地区最早人类活动的足迹；东坑仔商周文化遗址的发现，证明了这里曾是先民开发海上航路的先驱，是“海上丝绸之路”的重要节点。从小，我就爱听村里的老人讲南澳的故事，讲那些藏在古遗迹里的过往，讲那些英雄儿女的传奇。
总兵府是我最常去的地方，这座全国唯一的海岛总兵府，始建于明万历四年，明清两朝300多年间，有176任总兵、副总兵在此赴任，戚继光、郑成功、刘永福等名人，都曾在这里留下抗侵御倭、保土捍疆的足迹。走进总兵府，大门两侧的“雄跨南北双方脊，镇摄云深两澳关”对联，气势磅礴，仿佛还能听见当年将士们的呐喊。府前的两棵大榕树，枝繁叶茂，据说明朝末年郑成功曾在此树下招兵，准备收复台湾，因此这树也被称为“招兵树”。树下的招兵石，被岁月磨得光滑，仿佛还留着当年将士们的手印。府内的八千斤和六千斤大炮，静静矗立，炮身上的斑驳锈迹，诉说着当年抵御外敌的壮烈，也见证着祖国海防的变迁。
离总兵府不远的宋井，更是南澳历史的活化石。这座宋代开凿的井，离大海仅十数米，却奇在潮涨时被海水淹没，潮退之后，井水依然清澈甘甜，不带一丝咸味，成为潮汕十八怪之一“海水淹井水不坏”。小时候，我总爱跟着奶奶去宋井打水，奶奶说，这口井曾滋养过南宋末年南逃的君臣，见证过朝代的更迭，却始终坚守着一方甘甜，就像我们中国人，无论历经多少风雨，都始终坚守着自己的初心与气节。
南澳是广东距离台湾最近的地方，与台湾隔海相望，语言相通、习俗相同，是重要的台胞祖居地，目前在台湾的南澳籍同胞达10万多人，超过本岛人口。每年，都有许多台胞前来探亲、访祖、观光，总兵府作为“海峡两岸交流基地”，见证着两岸同胞的血脉相连。岛上的民俗节庆，既有潮汕文化的底蕴，也有与台湾相近的习俗，每逢中秋，我们会和台胞同胞一起赏月、吃月饼；每逢春节，大家一起贴春联、拜祖先，那份血脉亲情，从未因海峡相隔而疏远。这便是祖国人文历史最可爱的模样：是历经千年而不衰的文脉，是英雄儿女的家国情怀，是两岸同胞血脉相连的深情，是刻在骨子里的家国担当。
祖国的社会发展之力，在南澳岛的日新月异间，写着最动人的答卷。我还记得小时候，南澳岛还没有大桥，进出岛只能靠轮渡，遇上台风天，轮渡停航，我们就只能困在岛上，物资也难以运输。那时候，岛上的路大多是土路，坑坑洼洼，晚上出门，路灯很少，漆黑一片；渔民们出海捕鱼，全靠经验，收入不稳定，遇上恶劣天气，还会有生命危险。那时候的我，总盼着能有一座桥，能让南澳与大陆紧紧相连，能让家乡变得更好。
如今，我的期盼早已变成现实。南澳大桥横跨海面，像一条巨龙，连接着南澳岛与汕头市区，结束了南澳岛不通桥的历史。大桥通车后，进出岛变得无比便捷，以前坐轮渡需要一个多小时，现在开车只要十几分钟。环岛公路被评为“2024年最美自驾精品路”4强，蜿蜒的公路沿着海岸线延伸，两旁的风景美不胜收，吸引着无数游客前来打卡。岛上的土路变成了宽阔平坦的柏油路，路灯照亮了每一条街巷，家家户户都用上了干净的自来水和稳定的电力，4G、5G信号覆盖全岛，就连偏远的渔村，也能随时上网、视频通话。
旅游业的发展，让南澳岛被更多人熟知。宋井、金银岛、青澳湾等景点，吸引着来自五湖四海的游客，岛上的民宿、餐馆越来越多，7家民宿获评广东省乡村民宿金宿、银宿，“南澳Ⅰ号”考古遗址也成为粤东考古游径的重要节点。渔民们不再只靠捕鱼为生，许多人开起了民宿、做起了导游，或是销售岛上的海鲜、紫菜等特产，收入越来越高，日子越过越红火。南澳作为全省最大的藻类养殖基地，在科技的助力下，龙须菜、紫菜等养殖产业蓬勃发展，“南澳紫菜”成为国家地理标志产品，让海岛的特产走出了汕头，走向了全国。
生态保护与经济发展，在南澳岛实现了完美共生。“蓝色海湾”整治项目成为全国生态修复先进典型，青澳湾入选全国首批美丽海湾优秀案例，“生态立岛”的理念，深深扎根在每一个南澳人心中。我们既要绿水青山，也要金山银山，在守护好海岛生态的同时，推动旅游、渔农业高质量发展，让这座海岛既有“颜值”，又有“内涵”。这便是祖国社会发展最可爱的模样：是攻坚克难的勇气，是日新月异的变化，是让老百姓过上好日子的坚定决心，是每一个地方都在蓬勃向上、奋勇前进的力量。
祖国的人物故事之暖，在南澳岛的平凡岁月里，藏着最动人的力量。在这座海岛上，没有惊天动地的英雄，却有许多平凡的人，用坚守与奉献，书写着属于中国的温暖故事，他们的身影，让我读懂了中国之善、中国之力。
黄迎涛馆长，是土生土长的南澳人，在岛上生活了50多年，过去33年里，他像“守宝人”一样，跑遍了南澳岛的每个角落，守护着岛上的文物古迹。我曾在海防史博物馆见过他，他穿着普通的夹克，脖子上挂着单反相机，脸上带着温和的笑容，正在给游客讲解“南澳一号”的故事。为了守护水下沉船，他曾在码头上睡了12个昼夜，不让可疑船只靠近；为了给文物建立“户籍档案”，他手绘文物建筑图，手写170多件文物的档案，哪怕引入了数据化管理系统，也依然保留着手写的习惯。他不是考古科班出身，却凭着对家乡历史的热爱，改写了南澳宋代才有人类居住的记载，发掘出距今8000年的新石器时代早期遗址。还有两年就要退休的他，依然奔波在海岛的各个角落，只想在退休前，解开那些藏在文物背后的谜题。他的坚守，是对家乡的热爱，是对历史的敬畏，更是中国人骨子里的执着与担当。
陈伟洲叔叔，是我心中的“海岛科学家”。他从中国海洋大学毕业后，放弃了广州的工作机会，扎根南澳岛三十年，只为守护这片大海，帮助渔民致富。刚开始引进龙须菜养殖时，试验屡屡失败，龙须菜苗被蓝子鱼啃食殆尽，但他没有放弃，反复试验，终于找到合适的养殖方法，让龙须菜成为渔民口中的“发财菜”。他培育出国家水产新品种，建立藻类种质资源库，开展养殖技术培训，覆盖2000多人次，让南澳成为广东省藻类养殖第一大市，为当地带来了巨大的经济效益。他荣获“广东好人”“全国优秀科技工作者”等称号，却依然保持着谦逊，每天穿梭在渔排和实验室之间，用科技助力乡村振兴。他的奉献，是对海岛的深情，是对科研的执着，更是中国人脚踏实地、奋勇争先的模样。
还有我的爷爷，一名普通的老渔民，一辈子与大海为伴。他出海捕鱼，从不贪多，总会留下足够的鱼苗，守护着海洋的生态；他乐于助人，邻里街坊有困难，他总是第一个伸出援手，出海回来，总会把新鲜的海鲜分给邻居们。爷爷常说，大海是我们的母亲，做人要善良、要勤劳，要懂得感恩。像爷爷这样的普通渔民，还有很多很多，他们坚守在海岛，用勤劳的双手创造着幸福的生活，用善良温暖着身边的人，他们平凡，却不平庸，他们的一言一行，都彰显着中国之善。
如今，我作为一名从南澳岛走出的大学生，带着家乡的印记，走进了大学校园。我常常向同学们讲述南澳岛的故事，讲述这座海岛上的山海之美、历史之韵、发展之变，讲述那些平凡而伟大的人物。我知道，南澳岛只是祖国大地的一个缩影，在祖国的每一个角落，都有这样的美景、这样的故事、这样的人。
祖国的美，是青澳湾的蔚蓝海岸，是海岛森林公园的郁郁葱葱，是每一寸土地的生机与活力；祖国的善，是黄迎涛的坚守，是陈伟洲的奉献，是爷爷们的善良与勤劳，是每一个普通人的温暖与真诚；祖国的力，是南澳大桥的横空出世，是海岛的日新月异，是科技的蓬勃发展，是每一个地方奋勇前进的力量。
生在南澳，我何其幸运；长在华夏，我何其自豪。这座海岛，承载着我的童年与青春，也承载着我对祖国最深沉的热爱。我深知，可爱的中国，从来不是一句口号，而是由每一寸土地、每一段历史、每一个人、每一件事共同铸就的。作为新时代的大学生，我将带着家乡的期望，带着对祖国的热爱，努力学习，增长才干，将来回到家乡，用自己的力量，守护这片山海，助力家乡发展，为可爱的中国贡献自己的一份力量。
海风依旧，山海相依，南澳岛的故事还在继续，可爱的中国，正在以更加昂扬的姿态，走向更美好的未来。而我，将永远是这座海岛的孩子，是祖国的孩子，永远心怀热爱，奔赴山海，守护着这份属于中国的美好与荣光。
作者简介：胡涛，男，20岁，就读于广东工程职业技术学院，现代文秘专业。在2025年广东省高校图书馆“学问杯”影评比赛荣获二等奖。平时喜欢读书，爱好写作。
