最深的孤独
——郭沫若原配夫人张琼华
作者：沈巩利
她叫张琼华，四川乐山苏稽镇人，生于1890年。在尘封的民国女子群像中，她是最不起眼的那一个——不美，不慧，不巧，不争。历史记住她，仅仅因为她是郭沫若的原配夫人。然而这个“原配”二字，于她而言，是一生寂寞的枷锁。
她本名玉卿，父亲是当地团总。在裹脚成风的年代，她得天足，却也仅此而已。她读书明理，性情温顺，但这样的品性，在那个新旧交替的时代，恰恰成为被时代碾过的温顺祭品。
1911年9月，在成都读中学的郭沫若接到家信，母亲已为他订婚。他在《少年时代》中写道，彼时“心机像突然取去了称盘座的天秤，两个称盘只是空空地动摇”。但为了“体谅母亲的心”，他同意了。
1912年旧历正月十五，20岁的郭沫若与22岁的张琼华成婚。
洞房花烛夜，揭开盖头的那一刻，失望如潮水淹没了他。昏黄的灯下，他看到一张“黄中带白的脸”，以及“一对翘天的猩猩鼻孔”。更让他感到被戏弄的，是那双三寸金莲。那时他追求天足、追求新潮，眼前的妻子却是一切旧物的化身。
据记载，郭沫若在新婚夜便质问张琼华：“你为什么要缠足？” 这不像丈夫对妻子的问话，更像一个审判者对旧时代证人的诘问。失望至极的他，愤然走出洞房。
婚后仅五天，郭沫若便乘船离去，先往成都，后赴天津，再东渡日本。而张琼华，从入门第一天起，便尝到了“无夫即无主”的滋味。
此后六十八年，张琼华一直守在郭沫若乐山老家，侍奉公婆，操持家务，再未改嫁。
1923年，在日本的郭沫若收到长兄来信，提出两个方案：与张氏离婚，或二女同居。郭沫若回信：“离掉张氏，我思想没有那么新；二女同居，我思想没有那么旧。不新不旧，只好这么过下去。”
他轻描淡写地把她悬置在“不新不旧”的夹缝里，既不给她自由，也不给她名分。
如果说等待是苦，那1939年那一面，或许是她此生最深的绝望——也是唯一的慰藉。
离家二十六年后，郭沫若带着新婚妻子于立群衣锦还乡。张琼华已满头白发，站在人群后面默默注视着。郭沫若似乎并未意识到她的存在。
然而，当86岁老父病榻前含泪诉说张琼华多年付出时，郭沫若终于动容，当着众人的面，向张琼华深深鞠了一躬。
这一躬，是歉意，是感激，却也划清了界限——是“礼”，而非“情”。
更令人心碎的是，张琼华竟将自己的卧室——当年的洞房，让给郭沫若和于立群住。她还买鸡买鱼尽心招待。郭沫若看到，自己的一帧相片端端正正挂在墙上，当年用过的家具擦拭得光亮如新，读过的书籍、写的手稿、寄回的家信，全都保存完好。
他为她题写两首诗，短跋写“书付琼华”，逗趣说没钱时可卖钱。她惊愕：“这咋个卖得嘛！就是饿死了，我也不得卖它！”
她把一生寄托在“夫君的东西”上，而她的夫君，早已是别人的夫君。
她最深的绝望，或许不是被抛弃，而是被抛弃后依然把他当神；不是守活寡，而是守了六十八年后，他那一躬，让她觉得“满足了”。
绝望到极致，便连恨的能力都失去了。
1980年，张琼华在乐山孤独离世，终年90岁，无子女。
据记载，郭沫若的女儿（与于立群所生）在张琼华去世后，送来了花圈。这迟来的敬意，是那个时代新旧女性之间，唯一的一次握手。只是斯人已逝，空留余响。
郭沫若一生共三位正式夫人，育有11个子女。
第二位夫人佐藤富子（郭安娜），日本护士。1916年相识，为他生育四子一女。1937年郭沫若不辞而别回国抗日，安娜在日本被捕入狱，受尽折磨。1948年携子女万里寻夫，却发现丈夫已另组家庭，只得含泪离去。1995年病逝上海，享年101岁，临终前将500万日元捐给中国政府。
第三位夫人于立群，1939年与郭沫若结婚，生育四子二女。1979年，在郭沫若病逝八个月后，于立群自缢身亡。
三位女性，一个被守活寡终老，一个被抛弃后隐忍一生，一个在丈夫死后选择结束生命。郭沫若的一生才华横溢、波澜壮阔，而这几位女性的人生，却被碾成了时代车轮下的尘泥。
晚年，郭沫若与女儿谈及张琼华，曾叹息道：“我欠她的不是情债，是人债。”
“情债”尚可偿还，而“人债”意味着——她是一个活生生的人，被他当作旧时代的陪葬品，埋葬了一生。这份债，无法用金钱、鞠躬或诗篇偿还，因为它关乎一个人的全部生命。
张琼华的故事，是一个关于“新旧交替时代个体命运”的寓言。
时代的大潮中，谁是被牺牲的人？ 郭沫若追求个性解放、自由恋爱，他是新文化运动的旗手。但他解放自己的方式，是将另一个无辜者钉在旧礼教的十字架上。新思想的觉醒，不应以践踏他人为代价。
绝望的形态不止一种。 张琼华的绝望不是激烈的，而是沉默的、漫长的、渗透进每一天日升月落的。她活了九十岁，在第六十八年得到一躬，便觉此生无憾——这种“满足”，比愤怒和眼泪更令人窒息。
“人债”二字的分量。 爱情可以消逝，但人格无法抵赖。一个生命对另一个生命的亏欠，若不能以平等和尊重偿还，纵使功成名就、著作等身，终究有一笔账，刻在良知的暗处。
张琼华用一生诠释了一个女子在时代夹缝中最深的孤独。而郭沫若那一句“人债”，或许是他所有文字中，最沉重、最真诚的一句自白。
沈巩利，【乐天头条】文学社核心作家。笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
