厦门八市
文/虬岛
巷陌深处，藏着一片海
小管蜷成月牙，墨囊坠在肉里
把海的夜色，裹进身体里
沙虫藏在湿布的潮润里，衔着细沙
带着滩涂的泥重，托住了潮落
石斑鱼伏在碎冰上，黑斑的鳞纹
是礁石凿进皮肉的疤，应和着生存
咸腥气，顺着骑楼的廊柱攀爬
斑驳木窗敝着，风穿堂而过
老招牌在檐下，晃啊晃
数叫卖声的长短，像数潮汐涨落
教堂尖顶的影子，丈量着天地
俯瞰不远处苍海，鼓浪屿的红瓦
钟声坠在鱼鳞片上
碎成一汪咸涩的光，漫过竹篮
巷陌就这么弯着，卧着
浸润着老厦门的烟火气
把鲜，旧，静，泡在骑楼的影子里
慢慢，酿成带点腥气的茶
2026年6月19日
