蔡银涛

          小时候的我一到腊月二十以前，便知道村中锣鼓班子要开始活动。鼓刚一敲起来，小孩们就按捺不住，靠在祠堂门边看里面的情形：有几位叔伯正用青狮头试走步，满头是汗，但眼睛里没有丝毫松懈。那时只当是有趣事，过后才明白，一见青狮走动，全村子便从沉睡中苏醒过来。

          客家人的青狮，跟广府醒狮完全是两回事。醒狮一身金红，眨着大眼珠子，蹦蹦跳跳逗人乐，喜庆是喜庆。可青狮不一样，它不蹦不跳，眉目间透着一股沉沉的端正，甚至有点凶，但那凶里头带着正，像老辈人板着脸讲道理。青色，取自青天，说人是顶天立地、清清白白的。这话听着老土，可客家人世世代代就信这个。

          每一只青狮，都是本地老匠人凭着经验和耐心，用竹骨、布料、彩纸一点点手工扎制而成。手上的纹路、颜料的层次、造型的分寸，没有机器统一的刻板感，全是人手打磨出来的温度，藏着最朴素的岭南匠心。

          我二叔年轻时跟师傅学过几年拳脚，后来逢年过节就顶狮头。他跟我说，舞狮不是靠蛮力，是凭一口气——气稳了，步子才稳，狮子才活。他把拳法揉进狮步里，外人看不出来，他自己心里明镜似的。有一回我问他，为啥不学人家醒狮翻跟头跳高桩，他笑了笑：“咱青狮是看家护院的，不是出去耍把式的。”

          这话我记了很多年。青狮巡山，头低低贴着地面走，一步是一步，像老农扶着犁和土地说话；采青时缓缓仰头，稳稳探身，把那份青接住。旁边偶尔有个笑佛摇着蒲扇逗狮子，一庄一谐，祠堂门口老老少少笑成一片。巡游时挨家挨户拜年，老奶奶往狮嘴里塞红包，小娃娃踮脚摸狮头，全村人的心就那么连在了一起。

          从小到大，我看过无数次青狮巡游。狮队走街串巷，挨家入户拜年祈福。在老一辈眼里，青狮能镇宅纳吉、驱邪平安，护着一方村落岁岁安稳。这份看似朴素的民俗信仰，其实藏着客家人最珍贵的品格：踏实吃苦、抱团相守、正直立身。

          从前日子艰苦，先辈练狮习武，是为了强身健体、守护邻里；如今生活安稳，青狮起舞，是为留住年味、守住文脉。狮影起落之间，装的是客家乡土的温柔，也是岭南人坚韧向阳的生命力。

          前两年回去，发现隔壁刚上大学的侄子居然跟老师傅学扎狮头。他一边糊纸一边说：“这东西要是没了，以后过年回来就没意思了。”手上全是糨糊，脸上倒挺高兴。他们学校有个社团，他背着狮头去教同学舞青狮，还真有人跟着学。

          今年的正月到了，村口晒谷坪上的锣鼓又响起来。青狮依旧按旧态出现，不慌不忙地走着一步路。我靠边站着观察许久，对所见所感没有清楚的说法，只知那片青绿存在，年味、根都依附于它。

          对客家村落来说所特有的一片青绿，是数百年乡土生活留下的痕迹，是各时代村民真实而具体的烟火状态，亦是客家人坚持至今的精神所在。诚然应将这种生长于岭南的非遗技艺介绍给远方的人们，予以珍视，使青狮每年都能在村中跃动、出没，不因时间而失去其传统形式与活力。

作者简介：蔡银涛，广东工程职业技术学院现代文秘专业在读生，喜爱旅游拍照、写作阅读和学习非遗文化。