精华热点 
■ 滑溜（山东）
2023年秋天，平阴县图书馆。一位七十多岁的老人站在讲台上，他的眼睛几乎看不见东西，需要人扶着才能站稳。他开口说的第一句话是：“我即便躺在床上，也要'夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来'，看你们冲锋陷阵的身影。”
台下坐着二百多人。有八十多岁的退休教师，有十几岁的中学生，有工人、农民、公务员。有人哭了，坐在主席台上的孔青忍不住落下泪来。她是他的学生，后来在一篇文章里写道：“当时听了王老师讲的这段话，让我泪流满面。”
这个老人叫王冠先。一个把诗写进生命的人。
1950年，王冠先出生在山东平阴。平阴是个有诗的地方。李白来过，杜甫来过，元好问来过。于慎行从这里走出去，做了三代帝师。可王冠先的童年，沾不上半点诗意。
他父亲是个知识分子，被扣了“右派”帽子。挨批，挨斗，下放劳改。一个家就这么散了。少年王冠先眼睁睁看着父亲的脊梁弯下去，看着母亲的眼泪流成河，看着自己的家从门庭若市变成门可罗雀。
几十年后，他在《父亲忌日祭父》里这样写：
渐紧西风逼叶黄，回家一路更凄凉。
母亲恸哭虽摧屋，老父遗容奈挂墙。
革命演成今闹剧，红旗卷起古秦皇。
孩儿从此无言语，小院唯闻万岁长。
“孩儿从此无言语”，一个少年沉默了。不是不想说话，是说什么都错。小院里回荡着“万岁”的口号声，他把所有的声音都咽进肚子里。还有一首：
名誉曾高四十年，问何登假我茫然。
终生有笔有诗画，到死无衣无奠钱。
吐血半盆伤铁骨，留声三句感青天。
父言今忆多真理，恨不重寻到九泉。
“到死无衣无奠钱”，七个字，钉在纸上，拔不出来。一个知识分子含恨去了，连丧葬钱都没有。这笔债，王冠先记了一辈子。
父亲的遭遇，塑了他一生的底色：悲悯、坚韧、不肯弯腰。他后来常说，诗要有沧桑感、骨感，要有悲悯情怀。这些话不是从书上学来的，是从命里熬出来的。
高中毕业，他考大学，因为成分问题，没被录取。回到生产队，受欺凌。一气之下，闯了关东。
东北十年。他叫自己“盲流”，一个没有户口、没有身份、没有家的人。冰天雪地里，他靠什么撑着？书。诗。他在《忆知青岁月》里写：
今我虽非一个兵，壮歌还欲唱知青。
大山默默看南雁，长夜沉沉望北星。
浊酒岂消离别苦，锦笺难写短长亭。
不堪往事休回首，唯恐忆来还泪零。
“不堪往事休回首，唯恐忆来还泪零”。十年啊，人一辈子有几个十年？他在《金缕曲·关东寄妻》里写得更痛：
常忆分携后。陋床前，衣衫褴褛，影单人瘦。
我梦悠悠谁可解，雪里冰中依旧。
悬两地，满天星斗。
白眼看人还白眼，只须凭，两只勤劳手。
忍兼让，素心守。
“白眼看人还白眼”，七个字，寄人篱下的屈辱写尽了。“雪里冰中依旧”，六个字，不低头的倔强也写尽了。
那段日子他很少对人提起。但诗里瞒不住。他写《记梦》：
梦中又返牡丹江，三道关前寻故乡。
剩水残花都写尽，最难吟处是凄伤。
“最难吟处是凄伤”，不是没得写，是痛到不敢写。
东北十年，也不是只有苦。有三家叔婶，不是亲的，收留了他。他后来写《赴东北看望八十四岁老叔临别有感》：
牡丹江水向东流，到此并非来旅游。
半月时光如眨眼，最难一步一回头。
他在《写诗心得》里回忆：“临别时，我说改口吧，别叫叔婶了，叫爹娘吧！别忘了，山东你们还有一个儿子。三家老少三十余口听了，无不垂泪。”他写三叔父的诗，“三次搁笔落泪，五回掩面泣下”。
后来他去了西藏。支教，日喀则中学。高原反应，缺氧，零下二十多度。他在《浣溪沙·援藏》里写：
万里河山万里家，男儿仗剑走天涯。
当如卫霍越黄沙。梦也曾经金铁马，
人尤莫负好年华。血红还欲绘朝霞。
“血红还欲绘朝霞”。命运给了他一身伤，他还在想着用血去绘朝霞。这就是王冠先。
平阴作家展恩华写过一句话：“苦难又是才情的沃土，那不堪回首的日子，成为先生作为诗人的不可或缺且弥足珍贵的营养之源。当年的悲苦凄凉，都化作了美不胜收的风韵诗行。”
他的话，说到根上了。王冠先用命熬出来的那碗苦药，后来全变成了诗。
王冠先教了四十年语文。中学高级教师，教导主任，济南市优秀教师。他教过的学生，后来有的成了作家，有的当了教授。可他自己的才华，大半辈子没露出来。有人说他“从教晚，退休早”，这话有道理。他最好的年华，消磨在琐碎的教务里了。
退休了。别人含饴弄孙，打牌钓鱼。他不一样。他像换了个人，一头扎进诗词里。六十好几了，拜师。耿建华、冯文学、包德珍，都是诗词界响当当的名字。他跟他们学，像个小学生。
学诗苦。格律、平仄、对仗，那些东西搅在一起，能把人弄疯。他自述：“为了学平仄，我气得掉了眼镜。”掉了捡起来，继续学。唐诗、宋词、千家诗，他抄了至少三遍。他给自己定规矩：每天背一首古诗名篇。背到现在，超过两千首了。
他在《学诗偶成》里写：
不思临镜也成翁，提笔写西时变东。
到校易悲秋月老，回家难对夏云空。
惯从诗品论人品，敢借文风嘲世风。
一路我仍坚我信，弄通唐宋仄平通。
“惯从诗品论人品”，这是他做人的底子。诗写不好没关系，人品不能倒。
他的诗慢慢上了《中华诗词》《中华辞赋》。国家级刊物，很多人一辈子上一回都难，他上了几十回。出版了《人间正道》《风雨彩虹》《血荐轩辕》《真情无价》五本诗集。得了“中华诗词一级诗人”“中华诗词新时代诗状元”“山东省优秀诗人”的称号。
2025年，山东诗词学会评“第三届山东省优秀诗人”，他上了榜。消息传来，他提笔写了四句：
风雨兼程风雨行，千金难买是真情。
宾朋度曲图书馆，弟子栽花锦绣城。
辜负青春辜负酒，感恩家国感恩卿。
十年一觉诗词梦，赢得山东优秀名。
“十年一觉诗词梦”，借了杜牧的句子。杜牧写的是扬州的风流，王冠先写的是晚年的坚守。
别人问他诗怎么写好的。他说了六条：天赋、阅历、人品、担当、功夫、重情。他尤其看重最后一条“诗以情胜。写诗必须吐露真情。要像写情书一样去写。我每天都在写情书。”
他写祖国，写人民，写最底层的劳苦大众。他在《答谢众诗友赞〈写诗六得〉》里说：
痛彻心扉写此篇，泪流无奈久潸潸。
诗家不问人民苦，今世枉生天地间。
“诗家不问人民苦，今世枉生天地间”，这是他的诗学宣言。
他的学生伊杰在文章里写：“王老师的诗，乍读感觉语言朴素平淡，再读又觉得平淡中见情味，仔细读来就会读出其中的哲理、内含和境界。”另一位诗友萧连颖说：“他的诗语言朴素流畅，毫无雕琢之痕，引人入胜，回味无穷。”
可王冠先没有满足。他有个更大的梦：让平阴这片土地上的诗词之声重新响起来。
他写：
彩虹诗社彩虹诗，敢问谁人比我痴。
痴。这是他给世界最真的回答。
那个时候的平阴，写格律诗的人凤毛麟角。零星几个，散在各处，谁也不认识谁。周边县市的诗词组织早起来了，平阴还是一片荒地。
王冠先急了。他东奔西走，找场地，找资金，找老师。2021年4月，平阴诗词学会成立。同年12月4号，彩虹诗社诞生。名字取自他的网名“风雨彩虹”，不经历风雨，怎么见彩虹。
他在《创彩虹诗校有感》里写：
莫愁人老不堪描，诗里年华可返韶。
酒醉更思圆个梦，彩虹飞架夕阳桥。
“诗里年华可返韶”，他信这个。老了没关系，有诗就能往回活。他在《彩虹诗校获市优秀组织奖有感》里写：
黑汗白流将一年，前行步步夜无眠。
千难万险何曾惧，只要诗乡梦早圆。
“只要诗乡梦早圆”，平阴要成“诗乡”，这是他的梦。
诗社办起来，他亲自当校长、当老师。不收一分钱学费。教材用北大王力教授的《诗词格律》，线下讲，线上也讲。初级班、高级班，分层次教。后来发展到二百多人，又在牡丹江和济南设了分校。
他定了四条规矩：人品第一，情怀第一，写寻常人身边事眼前情第一，鼓励表扬第一。他在《听梁吉超兄诗词课有感》里说：
来自人民必为民，只应怜弱更怜贫。
镜花虽好无情感，我劝诸君莫去寻。
“只应怜弱更怜贫”，这是给学生上的第一课：写诗不是卖弄才情，是为弱者说话。
他这个人，讲出来的道理，自己先做到。他的诗里有农民工、有摆摊的、有扫街的。他在《环卫工》里写：
纵无虚火逐炎凉，但有热情倾路旁。
早晚推车收落叶，暑寒提袋扫残阳。
已悲身后频评点，更怯人前嫌臭脏。
最是薪金难出口，唯凭一笑掩沧桑。
环卫工被人嫌脏，他替他们说话。“唯凭一笑掩沧桑”，七个字，看得人心酸。
他在《手机店小刘》里写：
小刘扶我下门台，一缕春风扑面来。
冬日寒天将不久，雪花飞过百花开。
扶他下台阶的小店员，他写进诗里。他的诗不长篇大论，几句话，一个人就活了。
最让人心痛的，是他的眼睛。
双目几近失明。医生说不能再看了，再看就彻底瞎了。他嘴上答应，转过脸又凑到手机屏幕上，一个字一个字地给学生改诗。
他在《七十偶成》里写：
漫道古稀难创词，我何越老越欣之。
左邻右舍亲朋友，入眼无人不是诗。
“入眼无人不是诗”——他看不太清了，却把每个人都看成了诗。他在《找眼镜》里写：
今晨家里闹翻天，眼镜不知丢那边。
老伴无心来作伴，冠先有意未修仙。
被窝翻了三千次，橱子拉开五百旋。
最后它终重露面，深藏鞋里去偷闲。
苦中作乐。眼睛都这样了，他还能跟自己开玩笑。
梁吉超是诗社的元老，也是王冠先的兄长。他在一篇文章里写：“王老师为诗词事业付出的并不仅仅是资金和汗水，更重要的是透支了他的健康。由于过度疲劳，先是一目失明，之后另一目也已半失明。老友们多次强烈要求他停下来静养，他却说：'我不能停，停下来我受不了！'”
学生孔青也说：“王老师有眼疾，视力很差，但他还是坚持写诗，给学员改诗授课指导。学员的诗经他的眼，一眼就能看出哪里不对。在他的指导鼓励下，很多学员都在不断进步。”
2023年秋天，平阴县图书馆给他开了一场诗词研讨会。场面很大，来的人很多。他站在台上说：“老师只要有三寸气在，就要带你们冲锋陷阵。”台下的人，有的红了眼眶，有的悄悄抹泪。
他自己也写：
三年雨雪四年风，诗社无人不路中。
一簇荷花开水上，千竿翠竹挺河东。
小桥易渡轻名客，大浪难淘淡利翁。
易老人生何惧老，天天吟啸是英雄。
“一簇荷花开水上，千竿翠竹挺河东”，这是他对诗社的期许。荷出淤泥不染，竹立风雪不弯。“易老人生何惧老，天天吟啸是英雄”，这是他对自己的交代。
王冠先像种地一样种诗。
五年下来，诗社从十几人发展到二百多人。六十多个学员从不懂格律到熟练掌握，三十多人成了骨干，一百四十五人的作品上了各级刊物。七个人的诗被收进了山东诗词学会的精品集。
2025年，济南市委宣传部组织诗词大赛，平阴人口只占全市的三十分之一，可彩虹诗社拿下了四分之一的奖项。
他在《贺彩虹诗校上省刊〈诗坛〉》里写：
彩虹诗校彩虹升，长挂多于风雨中。
霁月难逢今改易，教人夜夜望星空。
一个县级诗社上了省刊，他高兴得“夜夜望星空”。做了一辈子老师的人，学生的成绩比自己的成绩还让他激动。
他写学生。孔青是他的大弟子，他在《赞孔青诗》里写：
男儿气概女儿身，诗里词中有壮心。
一树梧桐花竞放，凤凰飞上作龙吟。
“凤凰飞上作龙吟”，把学生比作凤凰，比作龙吟。这是老师能给的最高赞美。孙会昌身残志坚，用左手练书法、写诗。他写：
一支左笔敢称雄，我辈焉能不脸红。
有道懦夫常立志，从今莫再怨东风。
“我辈焉能不脸红”——学生一只手都能成，老师也不能落后。这是激励，也是自责。
梁吉超八十多岁了，在济南市诗词大赛上拿了二等奖。王冠先写诗贺他：
白发苍苍又上台，哥哥本是状元才。
特殊年代休提起，梁灏后人应后来。
八旬老人获奖，他比梁吉超还高兴。
学生王杰捐款一千元给诗社。他写：
洁妹捐钱兄泪流，不知何处说从头。
几多名誉皆能舍，只要诗还再上楼。
“只要诗还再上楼”，钱可以不要，名可以不要，诗必须往上走。这就是王冠先。
他给诗社定方向，还是那四条：人品第一，情怀第一，写寻常人、身边事、眼前情第一，鼓励表扬第一。有个叫王杰的学生在文章里写：“他不仅注重讲诗学诗论，更注重学员们的人品和修为的培养。”还有个叫柳金枝的学生说：“王叔博古通今，博闻强记，和他聊天非常开心愉快。似乎从古到今，没有他不懂的。”
常向东是茶庄老板，王冠先亲自登门请他入社。他在文章里写：“王老曾不只一次地对我们说，'我教你们学写诗，不图你们送礼，不图你们回报，只要你们能坚持写诗、写好诗，就是对我最大的回报！'”常向东说：“王老说到了，也做到了。”
他每年自掏腰包一千块钱，奖励学得好的学生。五年了，五千块。钱不多，但一个双目失明的退休教师，从微薄的退休金里一分一分省出来的，分量不一样。
他教了一辈子书，到头来又教了一群“老学生”。有八十多岁的退休工人，有十几岁的中学生。他在《新春有寄》里写：
年过古稀何所求，学生抬眼见街头。
无须敬礼无须拜，只要将来诗一流。
“只要将来诗一流”，对老师来说，学生把诗写好，就是最大的孝敬。
平阴县委宣传部的老部长李庆余说：“王冠先是一座山，一座用诗堆成的山。”山东诗词学会的张国贤说：“彩虹，七彩缤纷，光彩夺目！是雨和太阳的杰作，是与风雨搏斗之后横挂天空的一道弧线！”
梁吉超总结得最实在：“彩虹诗校再次以全市第二名获得优秀组织奖。这不能不说是个奇迹。而这一奇迹的创造者，就是王冠先。”
如今平阴的玫瑰还在开，黄河还在流。只是这片土地上多了一种声音，二百多个诗人在吟诵。
王冠先依然每天写诗。眼睛看不见了，他让老伴念给他听，或者自己凑到屏幕前，一个字一个字地看。他在《闲吟》里写：
抛名弃利度光阴，盛会良宵不再临。
心若征鸿飞宇外，身犹贫道入松岑。
纵无酒客时行令，却有骚人长啸吟。
依旧寻常天下事，言来已是最纯真。
“依旧寻常天下事，言来已是最纯真”，他写的都是寻常事，但每一件都带着真。把一颗真心掏出来，摆在纸上，这就是他的诗。
他也写自己老了：
易老人生何惧老，天天吟啸是英雄。
他还写：
彩虹诗社彩虹诗，敢问谁人比我痴。
痴。他痴了一辈子。痴父亲含冤而死的痛，痴东北十年流浪的苦，痴诗里那些说不完的话，痴那些跟他学诗的人。
生活虐他千百遍，他待生活如初恋。这就是王冠先。他从苦难里长出来，把自己长成了一首诗。平阴这片曾经诗词的荒原，因为他，变成了沃土。
他眼睛看不见了，可心里那道光，比谁都亮。他把自己活成了一道不灭的彩虹，架在玫乡的天上，照亮后来的人。
（图片由主编ai制作）
【作者介绍】 滑溜，教师。
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作：滑溜，本名刘健，憨派文学创始人。主张扎根市井乡野，静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员，《中国憨派文学》主编，著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】，专写乡村童趣与乡野生活，语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口，引领民间当代散曲创作新风。】
《中国憨派文学》制作
