精华热点 “鬼城”掠影
张兴源
2021年7月，我应朋友之邀，从延安北上，去往内蒙古鄂尔多斯。彼时正当酷暑，陕北高原上的日头毒辣得像烧红的烙铁，炙烤着每一道黄土的褶皱。汽车一路向北，窗外的景色渐渐由黄转绿，由沟壑纵横的塬梁沟峁，渐次铺展成无垠的草原。天地陡然间开阔起来，仿佛有人掀去了压在头顶的一方黄铜巨盖，把整个苍穹都还给了你。我便在这天地的豁然开朗中，抵达了一座此前只在传闻中听过的城市——康巴什。
“康巴什”，蒙古语意为“卓越的老师”。这名字起得古雅，带着几分书卷气，与这座城市的年轻面孔颇有些反差。然而你若是翻开史书，便知道这片土地绝非凭空而降的“天外之城”。《史记·匈奴列传》有载，战国末年，林胡、楼烦等游牧部族便在此间逐水草而居。秦始皇三十二年，蒙恬将三十万之众北击匈奴，此地遂入秦之上郡。汉武帝元朔二年，又归汉之西河郡。此后千余年间，这里便成了草原帝国与中原王朝拉锯的前沿——匈奴、鲜卑、突厥、党项、蒙古，你来我往，城头变幻大王旗。元至元八年，蒙古改国号为元，此地属中书省河东山西道宣慰司大同路东胜州。到了清代，康巴什一带又归属札萨克旗，由专管成吉思汗祭祀的济农直接管辖。
一部“二十四史”，翻到哪一页，几乎都能找到这片土地的影子。它不曾缺席于任何一次王朝的更迭，不曾遗漏于任何一场民族的交融。只不过，在漫长的历史长河中，它始终以草原的面目出现——风吹草低，牛羊散落，牧人的长调在风中回荡，帐篷的炊烟在暮色里升腾。它没有城墙，没有市井，没有那种可以被史官浓墨重彩书写的“都市”气象。它沉默着，像一册没有打开的史书。
直到二十一世纪的曙光照临这片土地。
2004年，内蒙古自治区政府正式批准设立康巴什新区。彼时的康巴什，不过是一片风沙漫天的戈壁荒滩，只有两个村庄，常住人口不足一千四百人。当地百姓守着几亩薄田，养着三二十只羊，靠天吃饭，每逢春季，沙尘暴肆虐横行。谁也不曾想到，十几年后，这里会崛起一座总人口超过十二万的现代化新城。那些轰鸣的机器奔驰在茫茫沙漠上，沙丘变成了绿地，荒滩上建起了楼房，低矮的土房被富有现代风格的建筑所取代。
到达康巴什，已是向晚。顺导航指引，沿着宽阔得近乎奢侈的街道一路向南。两侧的建筑次第展开——鄂尔多斯博物馆、大剧院、图书馆、文化艺术中心……这些以蒙元文化为灵魂的宏大建筑，在落日的余晖中泛着红砂岩特有的温暖色泽。它们不高，却有一种拔地而起的庄严；它们不古，却有一种穿越时空的厚重。朋友说，这些建筑被称作“凝固的史诗”。我望着它们，忽然想起《诗经·大雅·灵台》里的句子：“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。”古人筑台，尚且要“庶民攻之”（攻：治，从事），而这座城市的崛起，几乎是白纸上作画、荒原上起楼，其速度之快、规模之大，真让人有“恍如隔世”之感。
翌日清晨，我独自走上康巴什有名的“中央大道”。从成吉思汗广场出发，一路向南，双驹广场、太阳广场、草原情广场、蒙古象棋广场、亚洲雕塑艺术主题公园，一直到乌兰木伦湖——一条长达两点五公里、宽两百米的蒙元文化艺术长廊，在晨光中缓缓展开。广场上，两匹凌空腾飞的铜马昂首嘶鸣，朝向无垠的蓝天。我站在双驹之下，仰望着那跃动的姿态，忽然想起成吉思汗当年策马西征的雄姿。十三世纪时，一代天骄途经此处，将这里定为他的长眠之地。“鄂尔多斯”，汉语意为“众多的宫殿”。八百年前的这位草原霸主，大概不会想到，他当年纵马驰骋过的这片荒原，会在八个世纪后真的崛起一座“众多的宫殿”——只不过，这些宫殿不再是毡帐穹庐，而是钢筋水泥的博物馆、剧院和图书馆。
康巴什的街景，有一种别处难得一见的大气与疏朗。这里没有摩天大楼的逼仄，没有车水马龙的喧嚣。城市充分利用了原有的山形地貌和河流走势，形成了“低层、低密度、低容积率、高绿化率”的独特风貌。走在街上，目之所及皆是绿色——建成广场公园景区三十四个，绿化覆盖率已达百分之四十二点六五，人均公园绿地九十二点三七平方米（来自网络），市民步行十分钟即可到达一处公园绿地。这让我想起宋代词人柳永笔下“烟柳画桥，风帘翠幕”的江南。但康巴什的绿，不是那种婉约的、柔媚的绿，而是辽阔的、坦荡的、望之眯眼的绿——一如草原本身。当地人告诉我，康巴什的空气质量优良天数每年都在三百二十天以上。我深吸一口气，果然，那风里有青草的清甜，却没有一丝沙土的腥涩。
朋友带我去看乌兰木伦湖。这条河穿城而过，将城市分成南北两半，又巧妙地蓄水成湖。湖水清澈，映着蓝天白云，岸边的绿道郁郁葱葱。傍晚时分，亚洲最高的音乐喷泉准时开启，水柱随着旋律起舞，灯光与星光交织，成千上万的市民和游客聚集在湖畔，欢声笑语荡漾在水面上。我站在人群中，看着那些面孔——有白发苍苍的老人，有牵手而行的情侣，有骑在父亲肩头拍手欢笑的孩子。他们的脸上有一种安详的、满足的神情，那种神情，我在很多城市见过，却又觉得这里的格外不同。或许是因为，这座城市的诞生本身就是一个奇迹，而他们，都是这个奇迹的见证者和参与者。
然而，康巴什并非从一开始就收获了赞誉。在它诞生的最初几年，西方媒体给它贴了一个令人难堪的标签——“鬼城”。那时，房产大量闲置，街道空无一人，豪华的新城里几乎看不到行人的踪影。美国《时代》周刊、英国《卫报》都曾以此为题，报道中国房地产泡沫的“最佳展示品”。那些文字我瞄过，字里行间有一种西方中心主义的傲慢，仿佛在说：你们中国人，造了这么一座空城，真是荒唐。
但康巴什没有在质疑声中倒下。2012年，它成为全国首个以城市景观为载体申报成功的国家四A级旅游区。2020年，入选国家全域旅游示范区。到2021年我造访的时候，这座曾经的“鬼城”已经华丽转身——总人口超过十二万，年接待游客超过八百万人次。那些曾经空旷的街道上，如今车水马龙；那些曾经闲置的楼宇里，如今灯火通明。康巴什用十几年的时间，完成了一场从“空城”到“未来城”的美艳逆袭。
站在乌兰木伦湖畔，我想起了一件往事。多年前，我曾在陕北的黄土高原上放羊。那时我未满七岁，每逢秋季阴雨时节，我往往怀里抱的、背上扛的、肘间搂的，尽是软绵绵、湿漉漉的羊崽。一个人在山上放羊，看着远山近水，高峁低岭，往往会漫无目的地胡思乱想。那些胡思乱想，后来就成了我最早的文学启蒙。而康巴什这座城市的诞生，又何尝不是一种更大规模的“胡思乱想”？在一片荒滩上凭空造出一座城来，这在传统的城市发展逻辑里，几乎是不可想象的。但鄂尔多斯人偏偏就这么做了。他们凭着“羊煤土气”积累的财富，凭着对美好生活的向往，硬是在毛乌素沙地的边缘，竖起了一座现代化的草原新城。
当然，康巴什并非没有争议。有人说它缺乏历史的积淀，有人说它过于依赖资源型经济的输血，有人说它的“城旅融合”模式未必可以复制。这些议论，都有各自的道理。但我以为，一座城市的价值，不唯在其历史的久长，更在其面向未来的勇气。康巴什的独特魅力，恰恰在于它的“新”——它不是从旧城的肌体上生长出来，而是从一片空白中创造出来。它没有历史包袱，所以可以大胆地规划、自由地设计。它把蒙元文化的基因，镌刻进每一座建筑的肌理，把草原文明的魂魄，注入每一条街道的脉络，让这座年轻的城市，拥有了古老而高贵的灵魂。
这让我想起《礼记·中庸》中的一句话：“致中和，天地位焉，万物育焉。”康巴什的“中和”，就在于它找到了现代与传统的平衡点，找到了城市与自然的平衡点，找到了经济发展与生态保护的平衡点。它既是一座功能完备的现代化都市，又是一座推窗见绿的生态园林；它既承载着蒙元文化的千年记忆，又拥抱着数字时代的无限可能。这种平衡，不是偶然得来的，而是精心设计的结果。
傍晚，朋友带我去了一处叫“康镇”的地方。这是一座以草原丝路文化为脉络的文旅小镇，以晋、陕、蒙、宁、京等丝路沿线地域文化为主线，将草原旅游、民俗体验、特色美食融为一炉。走在康镇的青石板路上，两侧是仿古的建筑，耳边是悠扬的马头琴声，鼻端是烤全羊的香气。我突然有一种奇异的恍惚——仿佛自己不是走在二十一世纪的内蒙古，而是走在了元代的集宁路上，与那些穿越草原丝路的商旅擦肩而过。《马可·波罗游记》里记载过元代的这条商道，来自中原的丝绸、瓷器，来自西方的香料、宝石，在驼铃声中往来穿梭。八百年过去了，商道已湮没在历史的风沙里，但那种开放、包容、交融的精神，却在这座叫“康镇”的小小街巷里，得到了某种有趣的复活。
离开康巴什的前夜，我又一次去了乌兰木伦湖畔。喷泉已经停了，湖面平静如镜，倒映着满天的星斗。远处，成吉思汗广场上的双驹铜像在夜色中若隐若现，仿佛随时要腾空而去。我独自坐在湖边的长椅上，想起这几天在这座城市的所见所闻，心中涌起一种复杂的情感。这是一座没有“乡愁”的城市——因为它太年轻了，年轻到还没有来得及孕育出几代人的记忆。但正是这种没有“乡愁”的轻盈，让它得以摆脱许多旧城固有的沉重，以一种前所未有的姿态，奔向未来。
《周易》有云：“穷则变，变则通，通则久。”康巴什的建城故事，就是一个“变”的故事——从荒滩变新城，从“鬼城”变景区，从质疑变赞叹。这个“变”字里面，有一种属于我们这个时代的精、气、神。它不是对历史的背叛，而是对历史的最好继承。因为真正的历史从来不是一成不变的重复，而是一代又一代人不断创造、不断超越的过程。
汽车南下的那一刻，我回头望了一眼康巴什。晨光中的城市渐渐缩小，最终融化在鄂尔多斯高原辽阔的天际线里。我想，多年以后，当这座城市的树木长得更高、更密，当这里的孩子们长大成人，当“康巴什”这个名字不再被视为一个“新兴城市”的样本，而成为一个理所当然的存在——到那时，人们或许会忘记它曾经的荒凉，忘记它曾经的争议，忘记它曾经被叫作“鬼城”的那段历史。但我会记得。我会记得2021年夏天，一个来自黄土高原的作家，在这座草原新城的大街小巷里行走，感受到的那种震撼、欣喜与深思。
那座城市，像一匹从荒原上跃起的骏马，朝着太阳升起的方向，奋力奔腾。而我，只是一个恰好路过、恰好看见、恰好被深深打动的行人。
2021年7月 初稿于鄂尔多斯至延安途中
2026年6月24日 改定于延安市十二万卷楼
