玉茭地忆旧

文/深沉

四十几年前，父亲带我去锄玉茭地。那时的玉米已经没过我小半个头，正赶上第二遍中耕培土的工序。整块玉米地像一块被日头烤透的绿地毯，正是乡人说的“青纱帐”。我攥着磨得发亮的锄把儿钻进玉米丛，叶片边缘的锯齿划得细嫩的胳膊泛红，汗珠子顺着晒脱了皮的脖颈往下淌，砸在干涸的土坷垃上，洇出一个个深色的小坑。晌午的干热风裹着热浪狠狠扑过来，不一会儿脚面上也淌满了汗，裤腰带被汗水浸得发软，总也提不紧。

我弯着腰，挪着镖步（音意，两脚交替前行，尽最大可能减少脚印），学着父亲的样子，锄遍玉米的行距与株距——也就是行与行、棵与棵之间的“籽眼儿”，每一寸土地都要锄松。一来斩草除根，二来锄掉玉米株上的侧根，让玉米秆的五股叉根深深扎进泥土里；再以玉米株为中心培土壅根，就算遇上再大的风雨，禾苗也能屹立不倒。

可天有不测风云，人有旦夕祸福。一阵雷电交加，倾盆大雨直浇下来，再加上狂风肆虐、冰雹捶打，有时玉米也会被吹得歪倒，甚至平铺在田里。这是庄稼的劫难，也是农民最怕的灾年。可在与自然共生的年月里，朴实的农人早已摸透了土地的脾气，学会了与天时和解的生存之道：刚被风雨吹倒的玉米不能硬扶，否则会前功尽弃，要等它自然恢复。凭着玉米自身的韧性，一天天便能重新直起身来，就算茎秆歪着，也照样结出颗粒饱满的果实。

农谚说：“伏天锄破皮，抵上秋后犁一犁。”玉米中耕培土的作用非同小觑，既能疏松板结的土地，又能蓄存雨水，还有锄破地皮保墒的妙用。随着时代进步、社会发展，如今农民很少再手工锄玉米地，农药封地灭草省了不少力气。千百年“草死苗活”的念想，在农技人员的不懈努力下，终于成了真。

正和父亲刨着垄沟，身后传来母亲的呼喊：“他爹，歇会儿喝碗绿豆汤，别晒着你和孩子！”转头望去，母亲提着瓦罐站在田埂上，蓝布衫早被汗水浸成了深蓝色，草帽檐下还沾着几根玉米缨子。我抬手抹了把脸上的汗，手背蹭过下巴，尝到一股咸津津的汗味。近视眼镜早已被汗水糊得一片模糊，我赶紧撩起衣角擦拭——不然分不清哪是玉米地里的豆角秧，哪是荒地的杂草，总不能糊里糊涂一起锄掉，不问青红皂白“草菅人命”吧？

那年月天旱得厉害，可蹲在地头喝着绿豆汤，望着满地玉米穗在风里晃成一片金浪，连手上的老茧都像立功的勋章，藏着一个庄户人的荣光。就像父母常说的：万物土中生，人勤地不懒。一分耕耘，一分收获。汗珠子结结实实砸进厚土里，到了秋天，准能结出沉甸甸的欢喜……