德克萨斯州有两座城市，不仅美国闻名，且世界遐迩。一是休斯敦，因石油开采与冶炼，被誉为“能源之都”，于我们国人而言，更熟悉的是NBA火箭队,姚明征战过。二是达拉斯，六十多年前，年轻帅气的总统约翰·肯迪尼，选择在这演讲，遭枪击，丢了性命，使其成为历史地标。然而，不为人知的奥斯汀却是德州首府，让我匪夷所思。

因女儿在奥斯汀工作的缘故，我退休后有机会来此小住，这才知道，一个堂堂的州府，竟然可以长得像山村。看不到高楼大厦，没有人影憧憧，有的是树挨树，草连草。有些地方跟原始森林差不多，松鼠随处欢跑，乌鸦不避人，聚众开大会。

女儿跟我讲，近些年，德州因地方税费偏低，硅谷不少科技公司，为了减轻成本，纷纷向奥斯汀转移，从而把奥斯汀打造成了硅丘。

奥斯汀位于美国西南部，是座山城。说它是山城，却不是很高的山。在马路上开车，地势起起伏伏，两边山峦绵延。这里天蓝云白，高温日子多，雨量稀少。我坚持多年的晨跑，与这样的自然环境十分契合。

女儿居住的小区，在半山腰一处平地上。我三年前第一次来，是裹着武汉寒冬而至。奥斯汀的暖阳却让我绕过春天，一步跨进了夏季。

那时，我独自出门，误打误撞，比较快找到了跑道。

小区距公路不远，我沿着公路向东，穿过立交桥，进入一个社区的运动空间。足球场好几个，四周没有边线，也没有围栏； 高尔夫球场大圈挨着小圈；游泳池里音乐比水花沸腾，上了岁数，体型硕大的老年人，在池里上下起伏，随着节奏，做着各种动作。跑道沿着这些运动场地，顺着一条河流蜿蜒向密林展开。一座铁桥，桥头竖着指示牌。上面是英文，我不认识，拍了照，回家让女儿翻译。女儿说妈妈你真厉害，竟然找到了奥斯汀著名的骑道。我问骑道边上的河叫什么名字？女儿说叫山核桃河。山核桃河，那应该与核桃树有关吧？

骑道是巨大水泥板铺就的，比较简单，两边没有路牙。跑步的人不少，更多是骑行者，男女老少都有，他们个个戴着头盔，绑在身上的速干运动衣，五颜六色，山地跑车风驰电掣般迎面，或擦身而过。不少人见着我微笑，还有人礼貌地“嗨”一声，或“MORNIND”打着招呼。

我在骑道边捡山核桃，是今年十月份的事。

那天早上，迎面的大胡子帅哥，他的山地车被地上的什么东西轧到，一声脆响，车胎没轧坏，他却停住了骑行，单腿立在车杠上，他的右手中指与食指并列，高高举起，向着我，做着美国军人敬礼的动作。他微笑，说着话。我听不明白，只好赫然地NO,NO,SORRY，慌忙离开。大胡子帅哥耸耸肩，重新出发。他走后，我又退了回去，想看看是什么东西阻碍了他的奔驰。只见水泥地面上，一颗山核桃四分五裂，我捡起半片花纹壳，里面还沤着点点浅色肉仁。

于是，这颗四分五裂的山核桃，让我蒙发了兴趣，我边跑边留意起路面、路边上的草丛来。在一棵又粗又老的大树下，我看到好些山核桃。

我捡起一颗山核桃，装进了口袋。那天，装进口袋的山核桃，随着我奔跑的脚步，不停在我脑海中撞击。

我从小生活在湖区水乡，熟悉莲蓬、菱角这些水生果实。第一次见到核桃，是小学三年级时。父亲从湖南出差回来，带来了一兜核桃。他分别给了我和妹妹一人一把。核桃外壳坚硬，布满凹凸花纹，我非常喜欢，舍不得吃，加之平时爱攒东西，用手帕包好，藏进五斗柜我的衣服里。妹妹很机灵，她把核桃安在门框处，将门一夹，核桃壳炸开，肉仁便裸露出来，虽然不完整，她吃得津津有味。有的碎肉赖在壳里不出来，她便用卡子一点一点挑出。这样，她的核桃很快被消灭了。几天后，我在屉子里找核桃过眼瘾时，却不见了。我把里面的衣服全部倒了出来，一件件地抖，没有。这与妹妹有极大关系？我将自己的怀疑说与了父亲。父亲没有吭声，而是找机会，又去了趟湖南，背了一大袋核桃回来。父亲是位细心的人，他对我们子女的爱，大都体现在这些小事上。

我青春时的爱恋，与核桃有一些些勾联。那个曾经的阳光小伙，大手掌里，两颗核桃用劲一捏，响声过后，他摊开掌心，壳与仁分离。之后的岁月里，营养学家们，倡导核桃补脑，我们选择相信。他每天都会给我与女儿夹核桃，督促我们吃一两颗。出差之前，他会提前将核桃仁存进罐子里。想起这些，我都会感慨，无论世界走到何等的科技高地，但直抵人心柔软地方的，还是一些具体可感的东西。虽然，他已去了另一世界。

奥斯汀的山核桃与我们常见核桃，长得不太像，它的形体像个橄榄，外壳光滑，没有凹凸，咖色里有着花纹。我将这颗山核桃拍了照，发在我的QQ说说里。有位学医的同学，在我说说下留言，女性多吃鲜核桃，有太多好处。我听进去了。

于是，我每天跑步时，放慢了速度，留心打量起路边来。真的是奇怪，一着意，便会发现大大小小的山核桃，裸在草丛里。我顺着山核桃掉落的密集点，发现了山核桃树的树干呈灰色，皱巴巴的，树叶有些像桃树叶，要宽些。山核桃挂在枝头上，有风会摇摇，无风就静止不动。此时，山核桃被绿色的皮囊包裹着，有的炸开，露出咖色山核桃。

不少松鼠在草丛里蹦来蹦去，听到脚步声，慌忙向树上逃窜。

捡回的山核桃，我试着用硬物砸，但都砸不出完整的肉仁，尝后，发现与小时吃的核桃是差不多的味道。只是山核桃个小，壳硬，想吃肉，太过麻烦，便懒得再弄。我将山核桃放到茶几上，没想到，成了三个小猫咪的新玩具，它们把山核桃扒拉下来，当球踢，结果满屋子都是山核桃。女儿提醒我，小猫如果误食山核桃，会卡住喉管，还会影响消化。于是，我将山核桃装进纸箱，放到院子外露台上。

每天，我跑步回家，裤子口袋都是满满当当的，里面是沿途的收获。纸箱里的山核桃，越积越多，有大半箱了。没事时，我会清理一下，如发现有破损的，便丢到院子草丛里，或者栅栏外。

接着，我发现纸箱里的山核桃少了一些。开始我以为是猫咪们干的，以为它们将山核桃弄到了院子草丛里。我便四处寻找，竟没有找到一颗完整的山核桃，而只是发现一些被咬啮过的壳。猫咪有坚利的牙，但它们不稀罕这样啃食。是谁呢？我猛然想起栅栏上贼头贼脑的松鼠。

小区里的松鼠的确很多，它们以橡树为根据地，在树杆上来回梭爬，捡落在地上的橡果吃。橡果像一颗颗小葡萄，树枝上果实累累，树下落成一遍。奥斯汀的橡树多，橡果自然多，我比较了一下山核桃与橡果的味道，前者要好吃得多。我想，松鼠跟人类的味蕾差不多吧？能为小区里的松鼠打打牙祭，也是件让我开心的事儿。

我每天依然带回两口袋山核桃，放到纸箱里。第二天早上，铺着箱底的山核桃，都会少好多。

日子一天天过去，骑道上的枫叶越来越红，秋意浓了起来。我跑步时，必须加件外套。枯叶随着风跑，蔓上骑道，山地车碾过枯叶，发出细碎的声响，树尖上的山核桃越来越少了。路边沙土松软的地方，有了大小不一的沙坑，这些坑是谁挖的？有何用途？我边跑边猜测，但都不得要领，直到看见一只松鼠，嘴里含着山核桃往坑里吐，并用爪子将边上的沙土往里面扒，我似乎有点明白，这坑是松鼠干的，它们是在储存自己的食物。为了证实自己的猜测，我还观察了别的坑，里面真的有残破不整的山核桃，野板栗，和一些不知名的红果子。

叶丛里的山核桃，很难一目了然找到了。有时候碰到，我捡起，不再装进口袋，而是放到小坑里。露台纸箱里的山核桃，已经见底。栅栏上的松鼠，时不时出来探头探脑，有些胆大的，趁我不注意，还溜到露台上。它们看不到山核桃，眼睛里除了慌张还有失望。可怜的小家伙！我有些自责，吊起了它们的味口，却没有给它们带来持续的美食。问题是骑道边的松鼠，是不愿意我把属于它们的东西拿走的。都是小松鼠，都是自然界的小朋友，我如果顾此就会失彼，人为的干扰，是不是在破坏自然生态平衡呢？

离开奥斯汀前几天，我在骑道上，看到好些人，拿着长夹子，拎着塑料袋，他们在叶丛里扒拉，捡着山核桃，野板栗，逢到沙坑便将袋子里的东西，倒进去，还会用树叶盖上。我也照着他们的样子，认真地寻找着山核桃。