女儿上小学时，着了小狗的魔，软磨硬泡地要。实在拗不过，就在火车站桥洞下的狗市买了只白色小京巴，取名“豆豆”。刚来那阵子，小家伙毛茸茸的，像个雪白的绒球，全家人都喜欢得不行。

       那时我们住一楼，带个小院儿。谁得了好吃的都喂它，它长得飞快。也许是喂得太撑、太没节制，也许它本来就不是纯种京巴，长着长着，竟长到了六十多公分。一身长毛披挂下来，头脸上的毛更是又长又乱，连眼睛都遮住了，活脱脱长成了谁也没料到的模样。小的时候还总给它洗澡，长成这副样子，也就懒得洗了——再说它大了以后，也死活不愿洗。干脆在院子里搭了个狗窝，就让它待在院里，不再让进屋。日子一长，身上蒙了一层灰土，早已看不出是条白狗。

       丑就丑吧，养着养着也有了感情。院子东墙根儿有个铁艺摇椅，它见人们总坐上去晃，没人时便轻轻一跳，也蹲在摇椅上，自顾自地晃悠。那样子常逗得全家哈哈大笑，算是我们家的开心果了。本想就这么一直养下去，它已然像家里的一份子了。

      没想到后来，却徒增了烦恼。因为是公狗，一到发情期，夜里便狂叫不止。原以为叫几天就过去了，可整整一个星期，天天夜里叫。我们那栋楼住的多是领导，三楼的老大哥本来睡眠就不好。后来在楼道里碰见，邻居们的脸色都不大好看，只是碍于情面，没好意思直说。我和妻子女儿商量，要不把狗送人吧，女儿一听，哇地哭出声来。这可如何是好？总不能为这么一条丑狗，把整楼的邻居都得罪了——再说，领导不领导的放一边，影响了谁休息都不好啊。送狗的事提了几回，一提孩子就哭，我又是个疼孩子的人，真是进退两难，一点法子也没有。到后来，我竟害怕起每一个夜晚来。

      那天到了半夜，它又开始了。这回不像往常那样叫一阵歇一阵，而是一直叫，不停不歇地叫。总不能由着它搅了全楼人的觉吧。为了让邻居们睡个安稳觉，我穿上睡衣，抄起根竹棍，它叫一声，我便敲它一下头，叫一声，敲一下。从半夜一直敲到凌晨三点多，院里蚊子又多，我实在熬不住了。狠了狠心，抱起狗就出了门，真想把它径直丢到大街上。可转念一想，它一直在家养着，从没上过街，根本不知道躲车，不行。要是早动了送人的念头，还能寻个好人家托付，可这个点儿了，送给谁呢？街上除了偶尔驶过的出租车，连一个人影也没有。

      哎，对呀，送给开出租的！

      就这样，我穿着睡衣，抱着这条灰扑扑的狗，站在路边拦车。等啊等，一辆辆出租车从身边开过，没有一辆肯停。我就纳闷了，怎么都不停呢？后来一想，半夜三更，我这副打扮，抱着这么条狗，谁敢停？准把我当成了神经病。想着实在不行就回家换身衣服吧，就在转身的一刹那，有辆出租车停了下来。司机摇下车窗问：“你打车吗？”我一回头，明显感到他已经后悔停下来了。我像抓住了救命稻草，抱着狗，一脸讨好地说：“师傅，你要狗吗？”司机一听，头往后躲，马上要走。我连忙大喊：“师傅等等，我不是神经病！”司机惊恐地看着我，我赶紧把前因后果说了一遍。他看看我，又看看狗，说：“你这狗这么脏……不过看家用倒还行。要钱吗？”我连忙说不要不要，你对它好点儿就成。他又问：“它咬人吗？”我说不咬不咬（其实前些日子给它洗澡，它还咬了我手一下，但这节骨眼上，哪能提这事），只告诉他不愿洗澡。“那好吧，给我放后备箱吧。”

      我把狗放进后备箱，它用哀怨的眼神望着我，我的心猛一咯噔——心里念道：“咱们的缘分，到这儿了。”司机刚要开车走，我忙喊住他：“师傅，能给我留个联系方式吗？”他愣了一下：“不是白送给我了吗？”我解释说：“是这样，万一孩子哭闹起来，狗的下落我也好有个交代，说不定……我们还会去看看它。”司机一听，立刻说：“那算了吧，我不要了。”我见他不要了，慌忙表示不要地址了，什么条件也没有了。司机这才不耐烦地开走了。

      我呆呆地望着消失在夜色里的出租车，心里说不清是个什么滋味。只在心底默念：“但愿是个好人家。”

     早晨送完孩子上学，回到家，推开院门，看了眼空空的狗窝，摇椅在微风里轻轻晃着，我的心，也空荡荡的。妻用冷冷的眼神望着我，我低着头，沉默许久，竟不知该如何开口。

       岁月无声，往事经年，那年初夏的无奈道别，成了心底一抹温柔又遗憾的执念，时常想起，满心惦念，从未释怀。