刘延德从漂泊务工、扛起扁担当棒棒，走进长江村巷口，坚守补鞋小摊三十载，凭厚道手艺立足，子女立业、儿孙满堂、社保安稳。一方小摊，是山城底层农人扎根城市的烟火缩影。
1.微雨巷陌，三尺小摊藏厚道
南岸长江村89号楼，巷巷面不锈钢栅门旁窄窄的巷道，是刘延德守了三十年的方寸天地，长江村的城市街景几经装修虽然在变，刘哥的鞋摊尽管藏进了不锈钢栅门里，但街坊只认得他微信名“刘哥”，鲜少有人知晓这个圆脸温厚、身高一米六四、仅有初中文化、六十七岁老人完整姓名。一套磨得发亮的修伞工具、补鞋机、钥匙胚，陪着他扎根街巷，揉进老社区最鲜活的山城烟火。
平日去往南坪上海城，总要途经此处。晨光初亮，一众棒棒便围在栅门前闲谈，摆爬坡挑货的辛酸，聊《山城棒棒军》里的旧事，说笑打闹声混着面馆飘出的红油面香，漫过整条小巷。那日清晨飘着细密冷雨，我撑一把蓝纹花伞出门办事，行至半路，伞骨与伞盖“咔嗒”一声断裂，恰好拐进巷口寻刘哥修补。
我捧着断成两截的伞走上前，轻声问询：“刘哥，伞盖脱开了，您看还能修好吗？”
刘哥抬眼，脸上漾着温和笑意，粗糙的手掌接过雨伞细细翻看：“小事，卡钩断了，换个新盖头就稳当，你坐边上板凳歇两分钟。”
我随口问价，他淡淡吐出三个字：“三块钱。”
心底瞬间涌上暖意。这般实在的价钱，难怪摊前日日排着长队，修锁、配钥匙、补鞋修伞的居民络绎不绝，全是相处多年的熟客。从前我一双千元旅游鞋，前后鞋底磨穿渗水，送到他这里仅花五块钱粘结新胶底，反反复复修补三四回，穿了三四年依旧合脚，始终舍不得丢弃。
(图为长江村棒棒围坐在刘哥补鞋摊不锈钢栅栏前闲谈，一位顾客等候刘哥在栅栏里修补鞋子)。
不过片刻，锥子、胶水、配件在他手中翻飞，破损的旧盖头利落拆下，崭新配件严丝合缝卡紧。我撑开雨伞反复摇晃查验，骨架稳固，伞面贴合，半点看不出断裂痕迹。扫码付款时，收款码上“刘哥”二字格外醒目，也是这场雨天偶遇，我才真正知晓这位巷口手艺人的全名。
返程路上偶遇邻居崔大哥，手里拎着修好的自动伞，笑着同我感慨：“一把五六十块的自动伞按键彻底失灵，我本以为只能丢掉，刘哥三两分钟就修妥，开合顺滑如初。”
崔大哥爽快递去五元现金，刘哥却执意从帆布钱袋里翻出三元零钱递回。
“不用找了，这点心意而已。”崔大哥轻轻推回他递钱的手。
刘哥又把零钱塞到对方掌心，语气固执又诚恳：“万万不行，我这里明码标价，该收的分文不少，不该赚的，再多钱我也一分不取。”
细雨浸润青石板，一来一回的推让，没有争执，只有市井小人物最纯粹坦荡的本心，在朦胧雨雾里格外动人。
(图为50年前，刘延德爬乘火车南下打工)
2.半生漂泊，一根扁担闯山城烟火
刘延德生于1959年南充嘉陵区李渡镇偏远农家，年少时光浸着川北乡间的清贫。1976年，十七岁的他刚读完初中，便跟着同乡偷偷奔赴菜园坝火车站，挤上绿皮火车辗转湘鄂两地讨生活。没有手艺傍身，只能靠一身蛮力下苦力，和黄泥、打砖坯、烧制瓦坯，在异乡漫天尘土里日夜劳作，只为攒下微薄积蓄，回乡成家立业。
在外漂泊七载，1982年他揣着辛苦攒下的血汗钱返乡，与同乡马家姑娘结为夫妻，一双儿女相继降生。1983年，他再度奔赴重庆，一头扎进山城棒棒军队伍，一根竹扁担扛起全家全部生计。白日沿街揽活挑重物，闲暇摆摊售卖水果补贴家用，夜里借着路灯自学修补手艺，免费帮邻里修锁配钥匙，慢慢练出一身精细扎实的功夫。
(图为1996年4月，刘延德在长江村开启补鞋摊)
九十年代重庆推行农转非政策，1995年，他咬牙拿出一万余元，将一双儿女户口落户南岸铜元局亲戚名下，只为给孩子挣一条走出乡村的出路。次年四月，三十七岁的刘延德正式在长江村巷口支起补鞋摊，修伞、配钥匙、缝补鞋袜，从此扎根这片街巷，一守便是三十年。
旁人总好奇，周边商铺换了一茬又一茬，流动摊贩来了又走，为何他的小摊能长久立足？答案全藏在他待人处事的厚道里：手艺踏实，收费公道，能修补的物件绝不劝人换新，薄利经营，全靠无数回头客撑起日常营生。三十年间，他见过街巷四季更迭，见证无数居民的悲欢日常，一方小摊，接纳着街坊生活里所有破损缺憾。
3.岁月回甘，寻常小家岁岁安暖
半生奔波劳苦，熬过无数风雨，刘延德的人生终在时光里慢慢回甘。当年落户重庆的一双儿女，凭城市学籍顺利入读铜元局长江中学，读完初中、中专、大专，各自安家置业，彻底在城市落地生根。
如今长子四十三岁，中专毕业后与朋友合伙开办家具厂，生意安稳红火，儿女双全，大女儿刚结束高考，一心冲刺一本理工院校，每每看望爷爷，总絮絮说着自己的求学目标；小儿子正读小学。次女四十一岁，大专毕业自主经营美容店，日子从容安稳，两代人凭双手踏实打拼，没有大富大贵，却满是和睦温情，曾经背井离乡的乡下人，真正在这座城市扎下了安稳的根。
谈及晚年生计，刘哥语气从容坦荡。二十一年前，他便早早置办城乡居民医保与社保，2009年起每年按时缴纳医保、养老保险，连续十五年累计投入三万元医保费用。2020年满六十岁顺利退休，一次性补缴两万元社保，加之每年定期缴的100元基本养老，正式享受养老医疗双重保障。常年受高血压、糖尿病困扰，2023年他办理慢性病特殊医保，长期门诊拿药开销大幅缩减。
说起养老金，他眼底藏着知足：刚退休每月仅领二百四十元，历经连年上调，如今每月可拿到四百三十元。这笔钱虽不算丰厚，却足够填补日常药费开销。每日摊前往来二三十位顾客，每月营收三四千元，他与老伴依旧租房居住，多年积攒的积蓄足以安稳度日。
常有老街坊劝他年岁已高，大可收摊在家静养，刘哥只是笑着摇头：“身子尚且硬朗，多做一日，多攒一分，守着小摊能和街坊熟人唠嗑，日子也热闹充实。”简陋小摊早已不止谋生之处，更是他半生漂泊后，最安稳的精神归处。
(图为刘哥为顾客配钥匙。)
4.市井缩影，凡人微光映时代长河
雨渐渐停歇，巷口微风掠过，摊前散落着锥子、胶水、各色伞骨与钥匙胚，一件件不起眼的老旧工具，承载着刘延德近五十年的人生起落。从川北乡村少年，到异乡苦力，再到山城挑货的棒棒、巷口修补手艺人，最终落地为安稳的城市老人，刘哥的一生，是改革开放浪潮里千万进城农民最真实的缩影。
千千万万如同他一般的乡下人，背井离乡奔赴城市，凭一身力气、一门细碎手艺，踏过城镇化建设的漫漫长路。他们扛过最沉重的生活重担，省吃俭用托举子女走出农门，在陌生的城市角落默默扎根，用一辈子的厚道与勤恳，换取一席安稳人间。
(图为刘哥为顾客修挎包拉链。)
高楼层层崛起，山城日新月异，曾经随处可见的棒棒身影渐渐稀少，巷口修补小摊也愈发难得。刘延德守了三十年的补鞋摊，没有亮眼招牌，没有光鲜门面，却藏着整座城市最柔软的市井温度。三块钱修一把伞，五块钱补一双鞋，多一分不取，少一分不计，一针一线修补破损器物，一言一行守住做人本心。
人间烟火，从不在繁华喧嚣的商圈，而在这样不起眼的巷口小摊，在刘哥布满厚茧的双手，在他不掺分毫算计的赤诚。一根扁担挑起过往半生风雨，一方小摊安放余生温柔。平凡小人物不曾拥有惊天伟业，却以一辈子的踏实善良，在城市烟火褶皱里，点亮一束细碎却绵长的微光，书写属于底层劳动者厚重动人的人生篇章。
。图三为刘哥为顾客修伞。图五为刘哥为顾客补鞋。
