赵旭东//一张老照片，半部航天史——写在航天事业七十周年
人生中总有一些地方让人翻思动情，总有一些事让人刻骨铭心，总有一些人使人念念难忘。对于航天四院的老一辈来说，那些泛黄的老照片，就是这样的存在。
看到航天四院航天史馆珍藏老照片系列，我是一张一张翻着看完的。看着看着，眼眶就热了。
第一张照片，黑白，边角已经磨损。一群穿中山装的年轻人站在芦苇棚前，背后是荒凉的秦岭北麓。那是上世纪六十年代初，航天四院的前身——固体火箭发动机研制基地，在蓝田辋川的山沟里扎下了根。没有厂房，就搭芦苇棚；没有设备，就用双手凿。照片里那些年轻的脸，个个瘦削，可眼睛亮得惊人。他们从北京、上海、哈尔滨的大学毕业后，一纸调令，就背着铺盖卷进了山。有人问他们：苦不苦？他们笑笑，不说苦。
第二张照片，是1970年4月24日。“东方红一号”卫星成功发射，举国欢庆。四院研制的固体火箭发动机，把卫星送入了太空。照片里，一群技术人员围在发射架下，仰着头，泪水在眼眶里打转。那一刻，他们忘了山沟里的蚊虫、忘了连轴转的疲惫、忘了几年回不了一次家的愧疚。他们只记得：中国人，终于有了自己的卫星。
第三张照片，是上世纪九十年代。厂房里，一排排崭新的机器。当年芦苇棚里用手工打磨火箭壳体的年轻人，如今已是满头白发。他们站在新设备前，摸着光亮的金属面，像摸着一个养大了的孩子。照片背面，有人用钢笔写了一行小字：“这辈子，值了。”
这些老照片，是航天人的“家谱”。每一张，都藏着一个家庭的故事。有人为了赶任务，妻子临产也没能回去；有人在大山里一待就是三十年，儿女的童年里，父亲只是个“每年回来几天的人”。可他们不后悔。
《诗经》里说：“夙夜匪懈，以事一人。”他们日夜操劳，为的是国家。他们把青春、健康、甚至生命，都献给了中国的航天事业。王勃在《滕王阁序》中写道：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”航天人用一生，践行了这句话。
如今，航天四院已经走过了七十年。从辋川的山沟到西安的现代化园区，从芦苇棚到世界一流的固体动力基地，几代航天人用脊梁撑起了中国航天的天空。神舟飞天、嫦娥探月、北斗组网……每一次发射，都有四院人的汗水；每一次成功，都有那些老照片里的笑脸在默默注视。
陆游说：“位卑未敢忘忧国。”航天人从来不觉得自己伟大，他们只是觉得，国家需要，自己就该上。这朴素的情感，比任何豪言壮语都重。
翻完最后一页，我合上相册，久久不能平静。那些泛黄的影像，不只是一个人的记忆，是一个国家的记忆。照片里的人，有的已经走了，有的还在。可他们共同完成的事业，还在天上飞着。
七十年了，火箭升空时的轰鸣，还是当年的心跳声。那些老照片里年轻的脸，永远不会老。他们留在了中国的蓝天里，留在了每一颗卫星划过的轨迹上，留在了每一个航天后辈的血液里。
感谢航天四院航天史馆，替我们留住了这些珍贵的瞬间。也感谢那些把一生交给大山、交给国家的航天人。他们不是明星，却比星星更亮；他们不是传说，却比传说更久远。
愿后来者翻看这些照片时，能听见芦苇棚里的风声，能摸到发动机上的温度，能读懂那一代人沉默的誓言。这，就是航天精神；这，就是中国脊梁。
航天四院西安向阳航天培训中心退休职工赵旭东
2026年6月25日
丙午马年五月初九
举报
