麦茬忆旧
文/武庆河
小区南边有一条小路，两侧麦田刚收割完毕，满地铺着金黄的麦茬，路边零星散落着一些麦穗。望着这一地残黄，小时候老家收麦的那些往事，一下子清晰地涌到眼前……
我的老家是原邢台县浆水镇的一个小山村，上世纪七八十年代，村里人经历了集体生产队到联产承包责任制的转变，从此村里人都有了自己的土地。虽然山里地不多，但只要勤快些自给自足没问题。记得我家里一共一亩多地，有水地，有旱地，都是一小片、一小片的，一份二三分的地块都算是大的了。水地还分等次，一等、二等，主要依据土质肥沃程度和浇水方便情况来确定。
那时候的人们简单、纯粹，过着日出而作日落而息的田园生活。村里人每天就是按照节气变化来种地，除草、追肥、浇水……地里的活儿细碎且繁杂，一年四季除了下雨下雪，几乎没有休息的时间。忙碌一年，为的就是让一家老小能吃饱饭。那时候，我父母是村里公认干活比较细致的人，被称为种庄稼的能手。地里锄得很干净，几乎找不到一根杂草；田陇方正齐整，长出的麦子秆壮穗沉。每到秋播备种，乡亲们总上门来换粮种，我父母从不吝啬，专挑最饱满的麦种分享给四下邻里，递出去时，眉眼间全是踏实的骄傲。
端午前后，便是麦收大忙季。中午不回去的话，两个粽子便是田间午饭。父亲手把手教我割麦，一手攥紧麦秆，一手稳挥镰刀，麦茬必须割得齐整，这是庄稼人恪守的规矩。河滩三分水浇地是我家最大的一块地，割完捆好，便等叔叔开着村里少见的拖拉机来拉回麦场。一捆捆麦秸扛上车，满满当当二十多捆，我蜷在车顶的麦捆上，车身一路颠簸，顺着山路往家赶。其他小的地块，我们割完后，都是父亲和我用扁担挑回去。父亲一次挑四个麦捆，我挑两个，几里地山路，大多都是上坡，挑到家里，我累得已是浑身酸软，像散了架。
全村的热闹，都聚在打麦场。每个小队一个脱粒机，家家把收割下来的麦子拉到打麦场上，排好队，等着脱粒。几家一起，互相帮忙。我们几个小孩负责把麦捆搬到脱粒机跟前，经验丰富的长者快速解开麦捆，缓缓将麦捆送进轰鸣的机器里，对面机口源源不断吐出脱净的麦秆。随即有人拿着木杈一挑一挑的，把麦秆挑到一起，留待二次脱粒。脱粒机的另一侧，金黄麦粒滚滚落下，妇女们用手巾包住头，手持簸箕，一扬一收把粮食尽数装进布袋。看着一袋袋饱满透亮的小麦堆满场院，一年的口粮有了，所有人脸上都洋溢着发自心底的欢喜。
小麦脱粒后，还要晾晒。清晨，我和父亲把小麦一袋袋扛上房顶石板上，均匀摊开曝晒；待到夕阳西下，再用笤帚收拢，簸净杂物后装回布袋。几天之后，母亲用牙齿咬碎几粒麦粒，检查麦粒晒干的程度。麦粒断面呈青白色，就说明麦粒晒干透了，就可以装袋扛下房垛入屋内。只有麦子晒干晒透，存入粮瓮，存放十几年也不会发霉。最怕遇上阴晴不定的天气，清晨晴空万里，临近晌午忽然乌云翻滚，正在地里干活的我们就得赶紧疯跑回家抢收粮食，稍慢一步麦粒便会受雨淋；如遇暴雨，辛苦一季的收成甚至会被雨水冲散，叫人心急如焚。
收获麦子后，母亲会用清水先捞一斗麦子，晾到合适的时候，就到村里的磨坊上磨出新面，给我们烙饼，焦黄松软，喷香可口，热气裹着纯粹的麦香，那种味道，是童年刻在心底无可替代的滋味。
田地收割完毕，我常跟着母亲，独自擓一个篮子，在残留麦茬的田里捡拾遗漏麦穗。半天便能捡满一篮。母亲把这些麦穗收集起来，在院子里晒干，用棒槌捶打干净，再用簸箕仔细簸出来，这些麦粒不怎么饱满，攒下这些零碎麦粒给我们换西瓜吃。试想，盛夏正午，我和父亲满身大汗从地里回来，桌上摆着切开的红瓤西瓜，一口凉甜下肚，所有劳作疲惫尽数消散，那份满足至今难忘。
从前日子走得缓慢，粗茶淡饭，耕收有度，简单却满是温情。如今，一切都是机械化收种，省时省力，却少了往日烟火气。机器驶过麦田，散落麦粒、遗落麦穗再无人俯身捡拾。不出几日，玉米青苗破土而出，金黄麦茬终将被遍野绿意掩埋。那些弯腰割麦、场院打粮的旧日光景，化作一缕绵长温柔的乡愁，时时在我心底萦绕回想。
作者简介：武庆河，男，1976年生，信都区龙泉寺乡中心学校教师，信都区作家协会散文艺委会会员，热爱写作，偶有作品发表。
