梦回老屋，情系故乡

文/魏厚汉

故乡，是我魂牵梦萦、终生难舍的故土。每每踏归故里，心底便漫开一层温热绵长的亲切感。我俯身轻抚老屋斑驳粗糙的一砖一瓦，指尖触到岁月侵蚀的凹凸纹路，抬手拭去墙面与老旧木梁上积了许久的薄尘。指尖的温度触碰着寒凉的旧物，万千思绪骤然坠入幽深的岁月长河。那些散落的旧日时光，如同一卷慢放的人生影像，一幕幕交替在眼前浮现，画面清晰鲜活，裹挟着烟火人间的温度，也藏着时光沉淀的悠远与绵长。

一间老屋，承载了我整段成长岁月的点滴记忆，亦藏着我此生最牵挂的人与过往。

半生匆匆，岁岁经年，时光更迭往复，村中和村西头那两座无院的老宅，总会在深夜悄然入梦，交替浮现，岁岁不休。村中老宅是两间朴素的旧式屋舍，外墙是参差不齐的碎砖垒砌而成，肌理粗糙，内墙则是纯粹的土坯夯筑，朴实厚重，这是父母成婚迁居至此的第一处落脚之地。当年，父母白手起家，耗时两年悉心筹备砖瓦、木料与土石，借着大队仓库坚实的一面墙体，一砖一泥、亲手堆砌夯实，筑起了这两间简陋的土房。自此，我们一家老小终于有了遮风避雨的方寸天地，有了真正意义上属于自己的家，彻底告别了常年借居他人宅院、颠沛漂泊的日子。

彼时，清贫的年月里，父母陆续养育我们七个子女，七张嘴的生计、一家人的温饱，全部压在双亲肩头，其中的艰辛与窘迫，无需多言便可知晓。可在我的深刻记忆里，无论日子何等拮据困顿，父母从未叫苦、从未退缩，始终日出而作、日落不息，拼尽全力在田间劳作、争抢工分，只为守住一家人的温饱与安稳。那时，正午日头灼人，土路滚烫，母亲收工后来不及歇脚，顶着满头暴晒扎进田里，青草割得手起茧、汗湿衣衫，脊背被烈日烤得通红，母亲却从未在我们面前表露过一丝生活的不易。每次，装入一百多斤青涩牧草的背篓，带着泥土潮气与烈日灼温，沉甸甸压满肩头，母亲弯腰弓背，一步步负重跋涉，将草料背至生产队牛房，耐心和看管牛房的乡邻一同铡碎草料，打理妥当一切，才拖着疲惫的身躯归家午饭。父母也曾数次在灯下与我们闲谈，那些年夫妻俩勤勤恳恳、任劳任怨，挣得的工分常年名列前茅，每一年的年终分粮，数量都稳居全村首位。我亦深深记得，老宅一墙之隔便是生产队粮仓，曾有一夜库管员粗心大意忘了落锁，父母整夜辗转反侧、难以安睡，心头始终悬着一份担忧，生怕集体粮食无端失窃，朴素的本心与责任感，贯穿了他们的半生。父亲更是身怀实干技艺，一手筑基、砌墙、造屋、打砌灶台的手艺精湛娴熟，方圆数村的乡邻建房修舍，大多请他前去相助，泥泞工地、农家院落，处处都留有他躬身劳作的勤恳身影，他以一身力气、一手技艺、一生担当，默默为我们全家撑起一片安稳天地。

今年清明阖家围坐闲谈，外甥郭靖无意间提起儿时那场暴雨夜老屋后墙坍塌的惊险往事，瞬间将我拽回数十年前那个惊心动魄的深夜。那年初夏的一个凌晨，夜色深沉、狂风骤起，漫天暴雨倾盆而下，撕扯着破旧的老屋。天际惊雷滚滚、电光灼灼，惨白的闪电一次次划破夜幕，一声震彻山野的炸雷骤然落下，将熟睡的一家人从沉沉梦境中猛然惊醒。众人睡意尚未褪去，昏沉未定之际，轰然一声巨响震彻院落，家中厚实的土坯后墙骤然坍塌大半，尘土碎石漫天飞扬。随即听见外甥带着惶恐的声音高声惊呼：“小舅，快看屋梁，晃得厉害，怕是要塌了！”我循声抬头望去，只见头顶的主梁在风雨中剧烈摇晃、微微震颤，屋架岌岌可危，心底瞬间涌上刺骨的惊惧，死死盯着晃动的屋梁，生怕它骤然坠落、倾覆全屋。万幸屋梁几经剧烈晃动后，终究稳稳稳住，未曾坍塌。那一夜，风雨未歇、雷声不止，我们一家人蜷缩在屋内，满心惶恐、彻夜难安，在无尽的忐忑与不安中静静煎熬，直至天色微亮、风雨渐息。

风雨过后，为了家人安居，父母亲手拆掉老旧破败的土房，就地平整地基、翻新修建红砖瓦房，整洁坚固的新屋，成了四哥成婚的婚房。父母和我，则迁至村西头那两间没有院墙、敞亮通透的红砖瓦房居住。后来，为了家中农耕生计，父亲又在房屋东山墙搭建了一间简陋的土坯牛屋，大半空间用来圈养家中的黄牛与水牛，紧挨湿漉漉的牛槽侧边，他亲手搭起一张低矮简陋的木床，铺着朴素的粗布被褥。自此，这间挨着牲畜、伴着草料气息的小屋，便成了父母后半生长久居住的居所。岁月无声流转，寒暑交替更迭，父母终是次第离我们而去，独留两处老屋静静伫立在故土之上，栉风沐雨、默默坚守，承载着满院未散的烟火与思念。多年来，这两处老宅频频入我梦境，曾有一梦悄悄昭示于心：无遮无挡、没有院墙的屋舍，终究少了安稳与暖意。若是围起一方规整的院落，便能隔绝风雨、阻挡外人侵扰，多一份踏实安稳。那样，即将临产的母猪便不会在深夜无端失窃，歹人也不会翻墙入院，深夜盗牛、持刀伤及母亲，我们经年费心喂养、朝夕照料的家禽，也不会一夜之间被尽数偷光……那些藏在岁月深处的遗憾、伤痛与惋惜，终究都源于这一方毫无遮挡、缺少庇护的院落。

今夜，月色静谧，我再度沉沉入梦，重回久违的老屋庭院。梦里，昏黄的星火摇曳，母亲独自一人在院中忙碌，俯身细心照料着即将生产的母羊，眉眼温柔又专注。身旁成堆的油菜秸秆静静燃烧，跳动的橘红火苗温柔舒展，暖融融的火光漫开，照亮了整座空旷的院落，也映亮了母亲鬓边的碎发与沧桑的眉眼。微凉的晨风肆意撕扯着跳动的火苗，星火忽明忽暗，燃尽的细碎草木灰烬轻飘飘随风而起，悠悠飘散，漫向远处的田野与夜色。片刻过后，母羊顺利产下软糯的小羔羊，母亲即刻俯身蹲稳，指尖轻柔又迅速地拭净羔羊口鼻中的胎液，小心翼翼将浑身湿漉漉的初生小羊挪到火堆旁烘烤取暖。温热的火光缓缓烘暖小羊孱弱的身躯，须臾之间，瑟瑟发抖的小羔羊便渐渐舒展肢体，稳稳站立、蹒跚迈步，凭着本能细细寻觅母乳。眼见家中羊群又添新生的生灵，母亲眉眼间漾开质朴真切的笑意，全然顾不上擦拭手上沾染的羊水与污物，静静守在一旁，耐心等候着下一个新生命悄然降临。

我静静伫立在庭院一旁，望着母亲忙碌操劳的单薄身影，满心牵挂与心疼，却无从搭手相助，只能默默伫立凝望。转身之余，我拾起墙角那把老旧的大扫帚，细细清扫门前散落的枯枝、落叶与浮尘，将零散的杂物一一归拢成堆，再拿起铁锹轻轻铲起，一并清运至院外的粪堆之上。清扫庭院，是故里代代相传的朴素习惯，是家家户户晨起的第一件琐事，岁岁朝夕、日日不曾间断。细细清扫门前院落，除却尘埃杂物、规整庭院方寸，不仅让居所干净整洁，更能舒心怡情，让朝夕生活的一方天地清净安然、暖意绵长。

片刻清扫完毕，庭院焕然一新，我缓缓转身，抬眼四处张望、细细寻觅，目光扫遍院落屋舍，却始终不见父亲熟悉的身影。心底骤然涌上一阵空落落的怅然，难道在这场温柔的旧梦里，父亲已然悄然退场，不愿惊扰我的念想？我无从探寻答案，只能在院中反复张望、默默期盼。“梦里遍寻不得，醒后枕上皆湿，从此岁岁佳节，无人盼我归期。”我的父亲，早已永远离开了这片故土，离开了我们。时节流转，父亲节又将如期而至，而我，终究成了世间无人疼爱、无父可依的孩子。

我这一生，始终深深铭记那个凛冽寒冬的清晨。天色未明、寒霜遍地，北风呼啸刺骨，父亲踏着厚厚的白霜，孤身一人徒步近二十里，只为给我送需要交的钱款。他来去匆匆，返程时佝偻孤寂的背影，消融在苍茫的寒风暮色之中，深深镌刻在我的心底，终生难忘。我亦无法释怀父亲刚刚离世的那段灰暗时日，彼时的我，如同深秋枝头飘零的残叶，随风辗转、无依无靠，寻不到归宿，看不清前路，满心茫然失措。那一刻，我感觉头顶的天骤然崩塌，满心孤寂无助、困顿无力，生活的风雨扑面而来，心中万般愁绪、满腹委屈无人倾诉，只能独自咬牙硬扛、默默支撑。一路走来，历经风雨沧桑，满身风霜、遍体伤痕。我曾数次心生懈怠，想要逃避生活的百般苦难与困顿，但父母一生直面贫苦、坚韧不屈、勤恳向善的模样，如一盏不灭明灯，始终高悬前路，照亮我灰暗迷茫的岁月。父母毕生坚守的诚实、善良、守信的本心，更是我跨越世间万般坎坷、抵御人生无数苦难最坚实的底气与力量。

旧时：老屋虽破，父母在，便是人间烟火；

今日：屋舍依旧，烟火散尽，再无等候之人。

作者简介：

魏厚汉，业余文学爱好者，目前就职于平顶山十一矿。