2006年，东莞。

        那一年我二十多岁， 正逢人生变故，各种琐事一件接一件砸过来，我接不住，也不想说话。性格里原本还算温软的部分，在那一年沉了下去。我很少笑，也很少看人。

        就在那样灰蒙蒙的日子里，丽锋大姐朝我走过来了。她迈着从容的步子，端庄大方。我们成了同事，她唤我“香香”，声音爽朗，像北方秋天干爽的风，一开口就把屋子里的沉闷掀开一角。

         起初我只看到她的风光。一米六七的个头，苗条挺拔，时常穿着颜色各异的西服套装，把自己拾掇得精致得体。她站在那里，就是一道让人挪不开眼的风景。家境也好，父母经商，弟弟出息，看起来什么都有。

        性格更是爽朗。一到学校聚餐，她就是行走的酒瓶，不拘小节，高举酒杯一饮而尽，随后开怀大笑。那样热闹的场合，我常常缩在角落，目光却不自觉地追着她走——看她脸颊泛红，看她越笑越亮。有意思的是，我从没见她醉过。

        我以为这样的人，是没吃过苦的。后来周末休息，我们常在办公室面对面聊天。大多时候是她说，我听着。或许在那一年里，我是唯一认真听她说话的人。

         她说小时候有位能干的母亲，却有一位自私到近乎冷酷的父亲。他在外面弄了好酒好菜，回家后把门反锁，一个人躲在房里享用，妻儿站在门外，连香味都闻不全。她说这些的时候，语气很淡，眼睛望着别处。

        十七岁中专毕业，她被分到一家工厂。年轻貌美，厂长几句甜言蜜语就把她哄住了，她以为那是爱情。父母发现后，没有心疼，只有一顿臭骂，然后草草把她嫁了人。丈夫不珍惜她，拳头落在身上是常有的事。忍了二十多年，四十多岁时她终于提出离婚，净身出户，一个人来了东莞。

        她讲这些的时候，像是在说别人的故事。我坐在对面，想开口安慰，却不知道该说什么。那一年我自己也正经历着人生中的难——无法言，不能言，只记得夜里常常睡不着，觉得世界很大，却没有一个地方是接住我的。

        但大姐不一样。经历过那些之后，她依然挺拔地活着，依然热爱打扮，依然笑着与我聊天。这一点，对当时的我来说，本身就是一种力量。我没说谢谢，但她大概不知道，她那副“好好活着”的样子，曾怎样托住过一个沉默的年轻人。

        日子就这样过着——跟车、上课、休息、聊天。

        有一天她高兴地跑来，眼睛亮亮的：“香香，我有男朋友了！是位工程师！”四十多岁的女人，说起爱情时欢呼雀跃，面若桃花。我从心底替她高兴。后来许多个周末，她都跑去樟木头，回来时眉飞色舞，说他有多儒雅，多体贴，是个结婚的好人选。望着她，我真心盼她能择一良婿，三餐四季，安安稳稳。

         可好景不长。她没打招呼跑去看他工作，他觉得不被尊重，闹得不欢而散。爱情能让花儿盛开，也能让花儿瞬间枯萎。西装打扮的大姐还在，但精气神没了。从那以后，每逢休息，只要看到我，她就重复讲述那段罗曼史，从相识到吵架，一个细节都不落。我听到后来，几乎能背下每一个桥段。那时的她，像极了祥林嫂。但说实话，我没有躲过她。一次都没有。只要她讲，我就坐在对面，耐着性子听完。那时的我，多希望也有人能这样坐在我身边——没有人。那么至少，我可以这样坐在她身边。有些事，说一遍，再说一遍，慢慢地，就淡了。

         一年后，我辗转到另一所学校。大姐也离开了，独自去深圳打拼。再后来，我远嫁湖北。她还会打来电话，告诉我她改做保险了，在母亲和弟弟的帮助下，在深圳买了一套几十平方米的小房子，日子过得舒心。电话那头，不时传来爽朗的笑声。我想，我的大姐又回来了。

        人生总有苦难。她经历过，跌过，也碎过，但每一次都把自己重新拼起来，照样穿好看的西装，照样大声笑。

        我常常想起她。想起她端着酒杯一饮而尽的样子，想起她讲爱情时眼里的光，也想起她失落后一遍遍重复同一段话时的神情。

        那些她给予我的光，岁月带不走。