刘萍

静静夏夜，我独坐窗前，看着银色的月光温柔地铺满小院，像是被谁轻轻抚摸过一样，平整而光滑。

恍惚间，那朦胧的光影里，竟慢慢浮现出了9母亲的面容。

母亲的一生太过短暂，年仅四十八载。便永远地离开了我们。

母亲离世前的那几年，哮喘日渐严重，先是肺气肿，最后发展成肺心病。每一次发病，喉咙里发出沉闷的“齁齁”声，像一架来回拉扯的老旧风箱，听得让人难受。喘息的不顺，逼得她大睁着双眼，眼珠几乎要鼓出眼眶。她瘫软跪坐在土炕上，身子蜷缩成一团，整张脸憋得发青发紫。

长期服用激素类药物让她身形虚胖，五脏六腑也日渐衰败。高血压，高血糖，折磨得她身心疲惫。即便这样，母亲却从不在我面前诉苦。所有病痛的折磨，她都独自咬牙扛下。

即使母亲孱弱至此，我心里却依然存着一丝奢望：她还不算老，靠着药物慢慢调理，病情总会好转。那时的我全然不懂，母亲已经走到了生命的尽头。

那是一个深夜，急促的敲门声骤然划破沉寂，惊醒了熟睡的我和老公。开门望去，是神色慌张的叔叔。话音里满是焦急：“快回家，你娘病重了！”

我们匆匆赶回时，救护车已然停在院外，叔叔和医护人员正用担架抬着母亲，急匆匆上了车。她双目紧闭，喉咙里打着呼噜，任凭我们声声呼唤，始终不见回应。一旁的小妹早已哭得浑身颤抖。一阵彻骨寒意瞬间包裹住我，撕心裂肺的痛楚涌上心头，我死死咬住嘴唇忍住哭声，滚烫的泪水却在心底翻涌。

经过紧急抢救，医生还是遗憾地一声叹息：“对不起，病人脑动脉破裂严重，我们尽力了，请你们节哀！”

没有半点预兆，没有留下一句话，母亲就这样匆匆离去。

那一夜，是我此生不愿碰触的伤疤。看着蹲在地上抱头沉默落泪的父亲，看着死死伏在母亲身上任谁都拉不开的小妹，巨大的悲痛再次将我吞噬，我双腿一软，眼前一黑，直直倒了下去。

母亲终究还是走了。从此以后，我再也看不到她给我开门的身影，听她柔声说一句“给你留着饭呢”。往后的岁月里，留给这个家的是无尽的思念与再也无法弥补的遗憾。

回望母亲这一生，她从年少时便命运多舛，半生都在苦水里浸泡着。

母亲出生在那个物资匮乏、生计艰难的年代。外祖父是个性情刚烈的庄户人，年少时有心仪之人，却拗不过长辈安排，被迫娶了年长他七岁的外祖母。这段身不由己的婚姻，让他心中积满怨怼。他把对生活、对婚姻的不满尽数撒在无辜的妻子和女儿身上。

从儿时起，母亲便从未感受过半分父爱，只有受不尽的委屈。到了入学年纪，外祖父又横加阻拦，硬生生断了她想读书的念想。母亲没有抱怨，借劳作之余，跟着大舅悄悄认字。她天资聪慧，当大舅写得还生涩时，她已然落笔工整。后来，母亲还瞒着外祖父偷偷去村里夜校学识字，短短几晚，便认识了百余字。

此事被外祖父发觉后，把她拽回家中厉声训斥。在他陈旧的观念里，女子不必读书，早晚要嫁人，是娘家养的赔钱货。母亲不敢与他争执，满腹的委屈，只能在无人处暗自垂泪。

她的童年一片灰暗，宛如一粒被遗弃在荒芜里的种子。她也曾渴望根扎沃土长成参天大树，可是缺少家庭温情滋养，终究只能做一株纤弱小草，虽拼尽全力追逐阳光，却总被层层枝叶遮挡，望不到头顶的晴空。

日子一年年过去，在日复一日的风雨中，母亲慢慢退去了稚气，长成了亭亭玉立的姑娘。可那时正逢三年自然灾害，家家缺衣少食，可怜的母亲食不果腹，饿得只剩一身骨架。在那个为了一口吃食便能放下尊严的年代，为了给家里人换些钱粮找条活路，外祖父不曾问过母亲的意愿，以“卖女”的方式，只用200块钱就给她定了婆家，也为她往后的人生埋下了数不清的辛酸。

母亲那时已经有了心爱的恋人，是一个懂得疼惜她、关心她的帅气小伙。母亲跪在外祖父脚下苦苦哀求，却被他一脚踹开，并放下狠话：“他家里穷得像冬天的大雪，又寒又白，你想跟他，除非我死了！”

就这样，心灰意冷的母亲最终还是应下了这桩婚事。带着满心的落寞与不安，踏入了婆家的院门。

父亲家境在当地算得上宽裕，祖上曾有几十亩地。土地入社以后，祖父勤俭持家，日子依旧比寻常人家安稳。父亲老实本分，模样周正，识文断字，在生产队当会计。可他自幼被祖父严苛管束，性子温吞，遇事唯唯诺诺，不敢争取。但父亲是喜欢母亲的，欣赏她聪慧能干，有主见，只是他生性木讷，不懂得表露心意。

而祖父却是一个性格刚硬，在家里说一不二的大家长，对于刚过门的儿媳妇，更是想要给她个下马威。母亲看不惯父亲遇事不敢出头的样子，常为小家的生计，与强势的祖父据理力争。这彻底触怒了看重脸面的祖父，便处处刁难她。

我降生后，母亲本盼着祖母能搭把手。那时祖父母安享清闲，几位姑姑也已长大能挣工分。祖母有心想帮忙看孩子，却被祖父厉声喝止，他存心为难，只想磨去母亲身上的锐气。他不仅不肯搭把手，每年还要求她上交定量的工分。父亲整日忙着队里的账目，根本无暇顾及家中琐事。别家的媳妇有丈夫体恤、公婆照拂，母亲却独自扛起生活的辛酸。她咬咬牙，一边照顾襁褓中的我，一边下地干农活，割草喂猪，洗衣做饭，从早到晚片刻不得歇息。

我刚满四岁，妹妹又呱呱坠地，接连养育两个孩子，本就操劳的母亲担子愈发沉重。产后奶水不足，身体虚弱的她，依旧日日下地劳作。祖父的刁难从未停止，老实的丈夫不敢出来维护，娘家又无依无靠，里外的重压层层叠加，一点点损耗着她的身体。这般孤立无援的境地，终究把她单薄的身子彻底拖垮了。

小妹周岁那年，母亲查出患上哮喘。老郎中说是劳累过度伤了元气，不好调理，需要慢慢静养。村里也有一位患哮喘的妇人，去潍坊求医后治好了，只是治疗费高昂。家境拮据的母亲，终究无奈地放弃了这一线希望。

即便身患顽疾疾，她依旧咬着牙操持着这个家，对我和妹妹的疼爱分毫未减。那时家中清贫，我们一年到头难得尝到荤腥。每到深夜，母亲便打着手电筒在屋檐、墙角，捕捉归巢的麻雀，给我和妹妹解馋。睡熟的鸟儿被灯光惊扰，慌得四处乱飞，母亲总能趁机捉到几只。

次日清晨生火做饭，她一手抱着年幼的妹妹，一手翻动铁签上的雀肉。灶膛里面火光摇曳，暖融融的落在她慈祥苍白的脸上，锅上水气袅袅，满是人间烟火的温柔。她细心地撕下嫩肉，喂给眼巴巴瞅着的妹妹，又把带肉的骨头递到我手中，轻声地叮嘱：“你是姐姐，多让着妹妹。”话语里藏着惭愧。那时的我已然知足，能啃上有肉的骨头便满心欢喜，要知道，生病的母亲连这样的口福都格外难得。

七岁那年，我身患重疾。住院半个多月，不见好转，医生劝母亲接我回家静养。她不肯放弃，四处奔走寻访偏方，终于在一位孤寡老人那里求得一剂良方。母亲寸步不离地陪伴左右，小心翼翼地照料着我。

那是个半夜时分，我突然浑身大汗，口渴难耐，撑着孱弱的身子起来寻水，屋内却不见母亲。我扶着墙壁，晃晃悠悠地走到屋门口。只见她双膝跪地，身前的长凳上燃着三炷清香。如水的月光铺满小院，四下寂静无声，我隐隐约约地听见她虔诚的祷告声，在夜色里轻轻地飘荡：“大慈大悲的观世音菩萨，求您保佑孩子早日康复。只要她平安，我情愿折损阳寿，用我的性命去换也心甘情愿！可怜可怜她吧，她才只有七岁啊！”

母亲一边抽泣，一边不停地叩首，瘦弱的身躯在晚风里轻轻颤动，如飘零的落叶。我虚弱地哭喊：“娘，不要，你不能有事！”母亲闻声猛地回头，看见跌倒在地的我，立刻快步上前，将我紧紧搂入怀里。

就这样，在母亲无微不至的呵护下，我和妹妹慢慢长大。日子虽然清贫，心里却是踏实快乐的。只因身边，一直有母亲。

如今，世上再也没有那个我可以一声声唤“娘”的人了，简简单单一个“娘”字，成了我心底最深的牵挂，也是无处安放的伤痛。

每当夜深人静的时候，我总想在梦里问母亲一句：“娘，你在另一个世界过得还好吗？”想来那里没有病痛折磨，没有人世纷扰，一定过得安然又舒心，你生前总说，只要我们一家人过得安稳幸福，你便此生无憾！

如今我们都平安度日，生活安稳，只是每到月色清朗的夜晚，我总会想起那个焚香祈福的夏夜，想起你短短四十八载，曾经风霜的一生。

直到我也做了母亲后，才读懂了那个月夜的温柔，读懂了母亲心里藏着的期盼。

月光依旧，思念绵长。

作者简介：刘萍，笔名静待花开。白天我是面朝黄土的农人，夜晚是沉醉书香的作者。热爱文学，喜欢在劳动与阅读的间隙，将带着农家烟火的乡土气息与生活感悟化作文字，书写对生活的满腔热忱，以及对家乡土地深沉的爱。