一锅记忆里的糯香

文/李改萍

北方的端午，少了一条江

只有晨露打湿的艾草

斜插在门框上

母亲搓的五色线

红黄蓝白黑

缠绕成小小的斑斓

系在我和姐姐的手腕

那是整个夏天

不会沉的岸

锅里的粽子熟了

苇叶解开

露出白生生的糯米

红枣像藏了一整个春天的吻

香香，软软

糯糯，甜甜

母亲坐在小凳上

看我们吃得满手黏黏

她笑起来的皱纹

比五色线还要好看

比蜜枣还要甜

如今灶台凉了

苇叶干了

那些五彩的线

不知丢在了哪一年的风里

只剩下

每到这个时节

手腕上空空

心上却缠得紧紧

像解不开的粽绳

一圈

又一圈

岁月在一枚粽子里收紧

母亲的身影已离我们远去

今夜无眠

只守着

一锅糯香的记忆