墨曲河与嗄曲河的源头都在雪山，清冽的雪水自南向北淌过草地。河道因地势迂回曲折，沟岔纵横，水流淤滞，淤积成大片相连的水沼泽地。

熄灭的火堆旁，乱草间相互依偎、毫无声息的红军战士——他们已然没了动静。这些逝去的人脸上刻着忧伤，藏着渴望，带着眷恋，或坐或躺，怀里始终抱着那支从不离身、黑黢黢的长枪。他们就像乱草间枯萎的草茎，默默坚守着不离不弃的承诺，哪怕化作荒草间的野灵，也要把自己的执着留在这茫茫草原上。此情悲怆，此举悲壮！大梅眼中噙满泪水，向这些从大庸和桑植一同走出来的乡亲做最后的告别，然后将沾满泥土的破烂斗笠轻轻盖在他们头上。

一望无垠的荒原上，除了沼泽边的深草，连一棵小树都难得见到。晨曦带着毫无遮挡的红霞，拉扯着血红的太阳，转眼间便悬在了碧蓝的天空之上。

跟着老阿妈家人逐草而居，她产下儿子德明，一身藏人装扮，长时间未曾洗浴，蓬头垢面，身上散发出浓郁的牦牛的膻味。

……

几年过去，九月的草原，暮色苍茫。

血红的夕阳下，柔柔弱弱的金露梅在晚霞映照下五彩斑斓。

她艰难地弯下腰，拨开山坡上的青草，将趴伏在草丛间的一蓬蓬枯草拢成一团，扎成一个个草把堆积起来，又从包袱里取出一个油光发亮的小皮袋。这火石袋是一位藏族老人送的，她取出火绒与火石，点燃枯草，一缕青烟便在无际的草原上袅袅升起。

她已不复几年前在红军队伍时的模样。二十多岁的年纪却像个老妇：病态的脸上，高原红染着两颊；脸上虽无明显皱纹，高原如刀的风却让她的脸庞异常粗糙，布满一道道极细的裂纹；黑眼圈围在病眼四周，深凹的眼窝里，一双乌黑的眼眸显露着骨子里的倔强；略厚的嘴唇紧紧抿着，更添了几分原有的坚毅。

她觉得再不启程，恐怕今生就再也见不到自己的亲人了。她要带着四岁多的儿子，再次闯进草原深处，用自己的生命和始终不渝的信念，与这片生命禁区做最后一次拼死的较量。

“我们能找到阿爸他们吗？”

“能，找到了红军，就能找到你阿爸，还有你的爷爷和奶奶。”

远处，太阳落山后，草原深处越发阴暗。青黑色的草茎之间，忽然袭来一阵刺骨的寒风。低矮的金露梅在草丛庇护下未被伤害。草丛间的枯草被卷到半空，忽高忽低地飞舞着，发出簌簌声响，随后纷纷落回绿草中。

夜色渐深，月亮隐而未现，草原的夜空却布满繁星。

她不敢闭上眼睛，草原深处传来狼嚎。藏刀被她紧紧攥在手里，额头渗满密集的汗珠，全身紧张地颤抖。长期以野菜果腹让她的上腹常常剧痛无比，此刻近乎绝望的思念更将疼痛加剧，仿佛藏刀在撕剥着她胸腹间每一寸没多少肉的肌肤。她眼中饱含着泪水，目光却倔傲地望向深邃的夜空——远空中七颗小星星若明若暗，红军说了，那是北斗七星——只要朝着勺柄指的方向走，就能走到北方。她嚼了几口青草，艰难地吞咽下去，可草渣还没滑进胃里，便哇地一声吐了出来，草渣中混着殷红的血丝。  

借着星光熹微的青光，她固执而顽强地弯下身子，一手撑着腹部，在山包上极慢地挪动着瘦骨嶙峋的身躯，拨开草丛，捆扎起一个又一个金黄的草把。  

草堆的火忽明忽暗，她虚脱地瘫软在火堆旁，跳动的火光映在她苍白的脸上，红彤彤一片，仿佛整个人都要燃烧起来。  

“红军，你们在哪里？我的红军家人，你们在哪里？”  

猛地打了个寒颤，她低下头看向火堆旁的儿子，将身上脏兮兮的藏袍脱下来盖在他身上，又往火堆里添了几个草把。起身走到一旁，在草地上扯了一把青草，揉成小团塞进嘴里，皱着眉轻轻咀嚼起来。  

刀割般的腹痛突然袭来，额上的汗水瞬间打湿了凌乱的头发。她手捂腹部，踉踉跄跄地朝儿子走了两步，大口呕吐出绿色的草渣和殷红的血块。瘫倒在儿子身边几步远的地方，她手脚并用地爬了几下，双眼死死盯着儿子蜷缩的身影，再无力挪动身躯，双脚在草地上徒劳而绝望地抖动着。  

最后，她缓缓翻转过身，仰望着天上的繁星和很晚才升上来的冷冰冰的月亮。此刻她感觉不到自己的身子，脑壳里却又好像闪过些什么——草地上红军燃起一堆堆篝火，自己像是一团轻烟，飘浮在草地上，向着那满空的繁星与半轮冷月飞去，轻飘飘的，渐渐飘远，渐渐消散。  

天还没亮，火堆里已没有了火焰，枯草扎成的草把还没完全燃尽，一缕缕青烟在山包上弥散，融入薄薄的晨雾，轻轻拂动着火堆旁蜷曲的幼童身体。  

德明全身一抖，醒了过来，揉了揉眼角，一声“阿妈”的轻唤打破了清晨的宁静。  

没听到阿妈的回音，德明有些害怕地坐起身。再次揉了揉眼睛，泪水一下子涌出，撕心裂肺的哭喊声在山包上回荡开来。  

秃鹫仿佛嗅到了食物的气息，始终在山包上空盘旋。四岁多的德明拭去泪水，拾起地上的藏刀紧握在手里，盯着高空的秃鹫，眼睛瞪得滚圆，透着凶狠的冷光。  

哭喊了一天的德明，晕倒在母亲身边。  

秃鹫凄厉的嘶鸣划破死寂的草原上空，老喇嘛睁开眼，抬头望向晚霞中盘旋的黑点。他扶着膝头站起，瘦骨嶙峋的身躯在凉凉的暮风里剧烈地抖动着。站稳后，他抬头望向远处的山包，光着脚朝山包缓缓走去。  

夜已深，一个如亡灵般的身影在山包上移动。他持着木杖，摇着玛尼轮，一步步登上黑漆漆的山包。随着坡度升高，尚未挂满繁星的夜空渐次展开，熹微的青光里，草原上那条如新月般弯曲的黑河清晰可见，粼粼波光在夜色中轻轻闪烁。  

深青色的夜空已缀满繁星，清冷的星光洒落在无际的草原上。  

山包上，又臭又脏的藏袍裹着昏睡的德明，身上加盖了一件破烂褪色、却仍能辨出原是绛红色的僧袍。  

火堆旁，大梅僵硬的身体仰面直挺挺地躺在草地上，苍白的脸上看不出丝毫异样，身上铺满了绿色的草茎，绿叶间缀着各色金露梅的花朵。  

老喇嘛将她包袱里的东西一件件拿出来，不多看一眼便又一件件丢进火堆，山包上弥漫开带着各种异味的青烟。夜风吹过，卷起四溅的火星与灰烟，在漆黑的夜空里飘舞，最终坠落进白河或黑河的流水之中。  

烧完所有东西，老喇嘛佝偻着腰将德明背在背上，僧袍的衣袖在腰前紧扎成结，耸动了两下身子，看了看草地上似乎依旧熟睡的大梅，转身转动起手中的玛尼轮，碎语喃喃，战战兢兢地向山包下走去，佝偻的身影渐渐消失在黑夜里。

老喇嘛弯下腰，松开僧袍放下德明。

德明转身朝四周搜寻一圈，懊悔昨夜不该睡着，让天上的大鸟把母亲带走了。望着老喇嘛安详的面孔，见他慈祥地微微一笑，德明既没哭也没闹，不知是出于害怕，还是本能的求生欲，上前两步紧紧拉住了老喇嘛长长的袍袖。

老喇嘛战战兢兢，脚步极缓；德明踉踉跄跄，脚步细碎，一步不离地紧紧跟在老喇嘛身边。

一路上，僧者与俗童几乎没说过话。临近寺院时，老喇嘛拉着德明的小手坐在草地上：“你今后就叫罗尔伍，对任何人都不要提起自己的身世。”

德明咬着嘴唇，懂事地点了点头。

德明不明白老人为何给他取了个藏人的名字，也不清楚“罗尔伍”是什么意思，直到在寺庙里待了很多年后，才知道这名字意为“忍受苦难、能承受意外打击”。

老喇嘛救了德明，也不知走了多远，几天后他们走进了一处帐篷寺院。

……

“罗尔伍，起来了，先去转经吧！”

木棍支架的黑色帐篷十分宽大，是寺院的措坎大殿。帐篷上张满五彩经幡，帐前一排金黄的经筒似已锈上一层铜绿，色彩有些黯淡。

身着藏袍的罗尔伍，瘦小的身子正一个个推动着略显硕大的经筒。经筒悠悠转动，发出轻微的吱呀声，像母亲在他耳边的低语：“……大庸……桑植，瑞塔铺……绿豆溪…红军……萧克、贺龙……”

尚未长出喉结的喉咙在一颤一颤地滚动，极细的咕噜声从薄唇间如蚊蝇般吐出——是“八字真言”，或是母亲教他的那几句永生不敢忘却的母语。

黑山山脉的积雪还未消融，黑河滚滚地流淌着，枯草在河畔随风摇曳。

数十人的黑影在草原上跌跌撞撞地移动。他们手持略大于手掌的护手，合掌时噼啪作响，双手举过额头，朝着空荡荡的天地一拜，发出虚无空幻的呢喃，然后弯腰俯下身子，几步一叩长头，缓缓登上夕阳斜照的丘峰。

半坡的枯草间散落着一匹马的骨架。

风吹得篝火呼啦啦作响，身穿杂色藏袍和僧衣的人围坐在几堆篝火旁，席地盘腿而坐。诵经声像吟唱般在山头上缭绕，嗡嗡地随风飘散。这些声音钻进他的耳朵，少年的心脏骤然紧缩，仿佛被一只大手攥住。他睁开眼睛，心不在焉地四处张望，最后目光落在南方远处山腰间云雾缭绕的黑山——山的另一面一定有极险峻的山道，山道的尽头或许就是几年前母亲告诉他的南方。

夕阳渐渐沉暗，草原尽头的最后余晖彻底消失了，浮云不知何时散去，繁星一颗颗跳了出来，清辉洒遍旷野，山峦起伏，一片苍茫。

老僧穿着深色的僧袍，盘膝而坐，双手合十置于胸前，不知是年老了还是盘膝的缘故，他的身形不像威猛的康巴壮汉那般高大。但他的骨架异常宽厚，如同棋盘般方方正正。

“罗尔伍，走累了吧？你在看什么？又在想些什么？”老僧散开合十的手掌，拿起膝上的经轮开始不停地转动，露出一口洁白的牙齿，慈和地看着罗尔伍轻声问道，语气里带着一种普度众生的悲悯。

“仁波切活佛，那是黑山吗？”罗尔伍没有直接回答，只是望着远处黑沉沉的山峦，恭敬地反问道。

活佛慈和的脸上多了一丝惊愕。他将摇动的经轮换到左手，伸出右手放在少年圆溜溜的头上，顺着一个方向一圈一圈轻轻地抚摸，干燥的嘴唇缓慢而有节奏地抖动，蚊蝇般的呢喃声如涓涓细流从口中溢出。

罗尔伍一动不动，任凭活佛柔软的掌心在自己短硬的发茬上缓缓摩挲，他的眼睛始终盯着那片越来越黝黑、仿佛没有尽头的山脉，似要洞穿山峦看到山的另一边。头上传来咝咝唆唆的轻响，他的呼吸渐渐平静悠长，小小年纪竟如老僧罗尔伍静坐如入定一般。  

夜空中传来几声怪鸟的啼鸣，或许是乌鸦，也或许是其他偏爱在夜色里发出异声的鸟。他从静定中回过神，顺着活佛轻触的手晃了晃脑袋，口中无意识地念道：“湖南大庸……桑植绿豆溪……一家人都是红军……”  

罗尔伍躺倒在枯草上，眯着眼，几株生命力倔强的草仍在眼前晃动。有只更富生机的小虫子爬上他的脸颊，他任由它在脸上爬动，感受着那微痒的触感，又睁大眼睛望向苍穹数着星星，没过多久便沉沉睡去。  

月光皎洁，草原上弥漫着诡异的寂静。突然，一声悠长的狼嚎在山包下回荡开来，紧接着一声接一声，嚎叫不断。罗尔伍没有醒来，依旧昏昏沉沉地沉浸在自己的梦境里，梦魇中尽是这些年深藏心底的恐怖记忆。  

梦中，一匹瘦弱的马再也走不动了，站在瑟瑟冷风中眺望着远处的雪山云岫，像个孤独的老人，不吃不喝地立在那里，仿佛在用最后的气力思索生死抉择。一天，两天，直到几只狼出现在它的视野，它才摇晃着沉重的身躯，慢腾腾地走向山坡——那平缓的山坡，成了狼与瘦马的生死战场。马朝天嘶鸣，腾空扬起前蹄；野狼绿莹莹的眼睛紧盯着马的喉咙，闪着凶光。天空中盘旋的灰褐色秃鹫，如闪电般掠过深浅不一的草丛，用牛角刀般的利喙将马的残肉碎渣衔向浩渺的天穹……他拿起藏刀冲向山坡，却见母亲静静地躺在枯草间……山坡上的雾气越来越浓，几个瘦弱的身影在雾中行走，他从未见过他们，却觉得熟悉又亲切，于是毫不犹豫地扔下刀子，奋力向他们奔去。追赶着远去的身影，他一边狂奔一边大声呼喊：“你们是红军……见过我的阿爸吗？等等我，我跟你们回大庸……”人影很快被浓雾吞没，他仿佛追到了黑山脚下，被山壁挡住去路，终于忍不住放声大哭。  

追赶亲人的梦在凛冽寒风中破碎，他从睡梦中哭醒，猛地坐起身，掀开身上薄薄的毡毯，用小手揉着满是泪水的眼睛。  

他年纪尚小，不懂什么是修行，什么是超度，什么是朝拜，凭着土家人骨子里的血性，还有山里人那股“裤裆里捌根炸子棍——喜欢横别”的犟脾气，懵懵懂懂踏上了漫漫的拉萨朝拜路。心里所想的，只为走出这片草地，找到红军亲人和回家的路，为自己心中的亲人祈祷。  

……  

七岁参加长征、年已八旬的侯九生，不听任何人劝阻，义无反顾地再次踏上当年红军长征的征程——七十年前，父亲把他放在竹篾编的篓子里，驮在马背上爬雪山、过草地；七十年后，他带着侄儿侄女驱车重走长征路。  

从南往北的路，走着走着，季节在身边渐渐染成黄色，颜色淡了、远了；峻岭在身边渐渐矮下去，地势缓了、高了。  

越上白雪皑皑的雪峰山垭，雪花在垭口纷飞。一块未经打磨的硕大岩头立在垭口雪地上，嶙峋的岩面用汉文和藏文写着“长江黄河分水岭”——红色粗体字歪歪扭扭，褪去了血般鲜红，变成淡淡的暗红，远看像一支蜿蜒的队伍在山峦间蠕动。岩头周边用绳子扯着的各色小旗，像招魂幡子，在垭口呼啸的寒风中哗啦啦作响。  

两只鹰在苍穹嘶鸣，斜阳西坠，霞晖里，疾风卷着几缕枯草和无数残叶，混着雪花飞舞。  

九生老人沉默地站在垭口上，望着山垭北面连天的衰草。  

“一送‘里格’红军，‘介支个’下了山，秋风‘里格’细雨，‘介支个’缠绵绵……”从车里流淌出的歌声婉转悠扬，如诉如泣，动人心魄。  

当年的枪声早已远去，可草丛里父亲搂着他苦等母亲和大嫂的画面……那些深埋心底的恐惧记忆，如翻江倒海般在脑海里不停翻涌。他始终圆睁着双眼，寻觅着流逝在岁月里的悲壮与凄苦，透过如血的晚霞，眼眶被泪水打湿。  

车辆在屋前草地上停下，几个年轻妇人弯着腰，双手平伸于胸前，手腕上都搭着长长的洁白丝巾。村子里看热闹的牧民蜂拥而至，平日里安静的小村子顿时喧腾起来。  

九生率先缓步朝屋子和人群走去，电视台的摄影师扛着两个黑乎乎的摄像机，镜头分别对着两方挪动的人们。  

喧闹声戛然而止，小村子仿佛一下子融进了茫茫草原，恢复了往日的寂静——寂静得只剩人们的呼吸声与寒风的呼啸。  

年逾七旬的罗尔伍在两个儿子的搀扶下艰难站起，晃了晃身子，挣脱搀扶的手，一步步向他期盼了数十载的人走去。  

他的脸像镀了一层油亮的铜锈，呈现出古铜色。眼窝深陷，脸上沟壑纵横，瘦弱的身躯裹在宽大脏污的藏袍里，佝偻着腰，在寒风中踩着枯黄的草地缓慢而沉重地挪动，脑袋却一直倔强地昂着，望向从大庸来的人。  

异常的寂静里，在悲凉的人生苦难与执着的寻觅之间，他独自默默地走在草地上，饱经沧桑的眼里看不出丝毫喜怒哀乐，摇动玛尼轮的手却剧烈颤抖，以至于轮上细绳串着的小珠子不再规则划圈，而是上下颤抖、胡乱跳跃。  

泪水充盈了所有人的眼眶。  

……  

次年五月。  

澧水河畔的公路两侧停满了各式小车，干部模样的人与闻讯赶来的人们挤挤挨挨，热烈谈论着七十年前的故事与七十年后的当下；更有几位上了年纪的老大庸人，嘴角泛着白沫，手舞足蹈地讲述侯家一屋八口参加长征、途中牺牲四人，以及侯大队长解放初期在大庸剿匪的旧事——那些尘封数十年、已鲜为人知的往事，从他们口中道出时，脸上的兴奋溢于言表，仿佛那些事就发生在昨日。  

酒店宽阔的大厅里熙熙攘攘，探望失落在草原七十载的大庸遗孤的客人，走了一拨又来一拨。墙面上的巨大显示屏，一帧帧播放着侯家寻亲与侯德明回乡认亲的画面，配着悠扬的歌声，不知是让人感动还是感伤，只觉五味杂陈。  

一间不大不小的房间里，热烘烘地挤满了人。悬挂的白晃晃吊灯外罩着个银色的大罩子，刺眼的灯光在罩子上方投下一片圆形阴影。  

或许是听不懂人们叽里呱啦的说话声，又或许是亲情与真情太过浓重，罗尔伍坐在沙发上，偶尔与他人交换眼神，露出少有的激动与笑容，笑容里带着些茫然，嘴角牵动脸颊的沟壑，像自语般一字一顿反复念叨：“贺龙……大庸……桑植……瑞塔铺……绿豆溪……”那一刻，所有人的目光都会停在他沧桑而苍凉的脸颊上，听着他闷声闷气的话语只觉得心酸得想哭。屋子里安静下来的时候，九生抽着烟，一支接着一支。罗尔伍转动着手上的经轮，嘴唇不停抖动；眩目的灯光里浮着一层雾蒙蒙的烟霭，他们都陷在各自的回忆里，坐在满是烟雾的光影中，像两尊泥塑——看上去有些不真实，却又奇异地仿佛会永久坐在那里。  

焚香的烟雾在红军父亲的墓碑前升腾弥漫，鞭炮的轰鸣惊得灌木林中的野雀扑楞楞地蹿飞。在儿子窝巴的搀扶下，罗尔伍撩起裹在身上藏袍的下摆，依旧倔强地昂着头，不往脚下的山道瞥一眼，目光始终盯着墓碑上方父亲戴着解放军大盖帽的英俊照片。他佝偻着腰，一步步像当年红军饿着肚子在草地上爬行般缓慢走到墓碑前，艰难地双膝跪地，甩脱掉儿子搀扶的手，匍匐在地，无声地长跪。  

草原开始变换姿容，斑斓驳杂的色彩逐渐褪去，枯黄已浸染大地。  

牧民新村的村北头，一排白塔矗立着，黄色的尖顶指向蓝天上的白云。从塔身拉扯出很远的牛毛绳——那是用牛毛捻搓成的长绳——挂满了五颜六色的经幡。高原上永不停歇的风，刮得一条条经幡呼啦啦作响，声音热烈而缠绵，带着凄怆，像是在向人们诉说老人在草原数十载的苦难、苍凉、孤寂与苦苦期盼的人生。  

大庸的亲人去看他，他依旧如往常般静静地坐在火炉旁。跳动的火光里，他耷拉着头，古铜色的脸庞在阴影中显得格外黝黑。因气力耗尽，无法转动经轮的手空空交叠于膝上，宛如两根枯槁的树枝静静摆放着。沉静间，破旧的木凳突然吱呀作响两声。他缓缓抬头，原本混浊的双眼竟变得如青山般明澈，死气沉沉的神色也焕发出少有的激动。干裂的嘴唇微微张合，他用生硬的语调，艰难、断续却又反复地吐出“桥头”与“挖蕨”几个字，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，似在吞咽着口水与痰液。

“桥头”，是大庸与桑植交界的大山深处，是他母亲的老家；“挖蕨”，是穷人度饥荒时，常去山里挖掘的野菜。母亲在他幼时讲述的那些往事，早已深深刻进他的骨子里。弥留之际，他挣扎着将这些告诉了前来看望的亲人——这一刻，他正思念着他的红军母亲。

几个月后，二〇一一年初春，草原上还残留着寒冬的积雪。在草原上失落七十余载的他，悄然而去，走得凄凉而怆然。大庸的亲人再次驱车赶往草原，送他最后一程。

逝去的他，走完了苦难的一生。生命耗尽后，躯体枯瘦得缩小了许多，脸上却依旧平静安详。

床前，黝黯的灯光投下杂乱而沉重的影子，沉闷的空气里，一个即将回归大庸的灵魂，在经轮转动的声响中浮沉。

他走了，却把“他究竟如何熬过那些苦难岁月”这个令人无尽追思的遗憾，留在了世间。

红军长征的故事万岁！