作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，市硬笔书法协会会员，甘肃省楹联学会会员、诗词学会会员、散文学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

秋风五丈原：诸葛丞相的无奈

——读《三国演义》随想

文／谢天斌（甘肃古浪）

夜读《三国演义》至第一百零四回，"陨大星汉丞相归天"，台灯忽然闪了一下。抬眼望去，窗外月色如水，书页间却似有秋风自五丈原呼啸而来，吹得满室蒿莱之气。

掩卷长思，罗贯中笔下的诸葛亮，原是一部"无奈"的史诗。

 一、隆中对的裂痕

二十七岁的诸葛孔明初出茅庐时，他是何等意气风发。在草堂之上为刘备勾勒三分天下，荆州为家，益州为业，待天下有变，则两路北伐，汉室可兴。言毕，羽扇轻摇，仿佛长安城的铜驼荆棘已在掌握之中。

可细读之下，这蓝图里早已埋下裂痕。

"天下有变"——变在何处？曹操已据中原，孙权已稳江东，天下大势渐趋凝固。诸葛亮所恃者，不过是人心思汉的一缕余绪。这余绪如风中残烛，他却要凭此烛火照亮整个黑夜。更无奈的是，他明知这蜡烛快烧尽了，还要对刘备说：够亮，够暖，够照见长安。

后来关羽失荆州，刘备败夷陵，隆中对的骨架被一根根拆去。当诸葛亮写下《出师表》时，"益州疲弊"四字，已是对当年宏图的沉痛修正。可修正之后呢？他仍要按图索骥，仍要两路出兵——不是因为他相信能赢，而是因为除了相信，他已无路可走。

罗贯中写他火烧博望、舌战群儒、草船借箭、借东风、三气周瑜——这些神机妙算，越是辉煌，越照见后期的苍凉。前半生的诸葛亮是仙人，后半生的诸葛亮是凡人；而凡人的无奈，比仙人的陨落更令人心碎。

 二、白帝城的锁链

刘备白帝城托孤，是全书最惊心动魄的一笔。

"君可自取"四个字，从病榻上那个枭雄口中吐出，重若千钧。诸葛亮"汗流遍体，手足失措，泣拜于地"——罗贯中写的不仅是感激，更是恐惧。他读得懂这托孤背后的刀光：你若忠心，我儿便是你的枷锁；你若不忠，这帐外刀斧手便是你的归宿。

从此，诸葛亮不再是卧龙冈上"淡泊以明志，宁静以致远"的隐士。他是相父，是摄政，是蜀汉唯一的精神支柱。他必须以一人之智，弥补后主之庸；以一人之勤，弥补国力之弱；以一人之忠，弥补天命之违。

《出师表》里，他劝刘禅"亲贤臣，远小人"，"不宜妄自菲薄"。字字恳切，句句焦灼。可刘禅何曾听得进？成都宫中，黄皓弄权，宴乐不休。诸葛亮在前线收到消息后，只能长叹一声，继续批阅公文。他不是不能回朝清理，是不敢——他若离开，军心便散；他若兴师问罪，朝局便乱。

这种进退维谷，比战场上的刀光剑影更磨人。罗贯中写他"夙兴夜寐，罚二十以上皆亲览"，写他食少事烦，形神俱疲。司马懿听说后，便断言"亮将死矣"。这不是诅咒，是看透了一个完美主义者的死穴：既然无人可托付，便只能燃烧自己，直到成灰。

 三、上方谷的雨

读《三国演义》至此，最不忍卒读者，是上方谷那一夜。

诸葛亮设下埋伏，以魏延为饵，诱司马懿父子入谷。火攻之计，天衣无缝。谷中烈焰冲天，司马懿抱司马师、司马昭大哭，以为必死。可就在此时，"忽然狂风大作，黑气漫空，一声霹雳响处，骤雨倾盆"，大火被浇灭，司马懿父子逃脱。

罗贯中在此写道："谋事在人，成事在天。不可强也！"

这八个字，是全书最沉痛的注脚。诸葛亮站在谷口，看着大雨浇灭他最后一丝希望，那一刻的沉默，胜过千言万语。他一生借东风、祭泸水，似乎能呼风唤雨；可到关键时刻，上天却站在了他的对立面。

这不是战术的失败，是命运的嘲弄。他算尽了人心，算不尽天意；赢得了战场，赢不了天时。上方谷的雨，淋湿的不只是火焰，更是一个理想主义者最后的骄傲。

此后他祈禳北斗，试图以七星灯续命。那是这个一生理性的智者，唯一一次向神秘主义低头。可魏延闯入，脚步带灭了主灯。诸葛亮弃剑长叹："死生有命，不可得而禳也。"

罗贯中在此没有写他痛哭，只写他"乃唤杨仪吩咐曰"。真正的绝望，从不是嚎啕大哭，而是平静地安排后事。 他知道自己的死期，知道蜀汉的气数，知道一切挣扎终将归于尘土。可他仍要安排好退兵之策，仍要留下木偶像吓退司马懿，仍要最后一次护全军周全。

这种冷静，比任何悲鸣都更令人动容。

 四、五丈原的秋

第一百零四回，诸葛亮病逝五丈原，享年五十四岁。

罗贯中写他临终前，"强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营"。这是何等的执念！临死之际，他不念故乡，不念亲人，只念这十万将士，只念这未竟的北伐。他自比管仲、乐毅，可管仲辅齐桓公称霸，乐毅下齐国七十余城——他们都有功成身退的结局。而诸葛亮，只有"出师未捷身先死"的遗憾。

姜维继承遗志，九伐中原，屡战屡败，直到剑阁失守，后主出降。若诸葛亮泉下有知，会作何想？是欣慰于弟子的执着，还是悲哀于历史的轮回？

罗贯中没有写。他只让司马懿在诸葛亮死后叹道："天下奇才也！"这赞叹里，有惺惺相惜，也有如释重负。诸葛亮活着，是司马懿的噩梦；诸葛亮死了，天下便少了一个值得尊敬的对手。

更讽刺的是"死诸葛走生仲达"。诸葛亮死后，蜀军秘不发丧，推出他的木偶像，竟吓得司马懿不敢追击。这是全书最后的神来之笔——他一生谨慎，连死后都要用疑兵之计护全军周全。这是智慧，也是太累了。累到连死都不能痛快地死，必须算计到最后一刻。

 五、千秋一泪

杜甫诗云："出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。"

读《三国演义》，诸葛亮的无奈，不是怀才不遇的怨怼，而是才华太盛的负累；不是看不清局势的糊涂，而是看得太透仍要赴汤蹈火的孤勇。罗贯中将他塑造成"智绝"，可这份"绝"的背后，是"绝路"的绝，是"绝境"的绝，是"绝无仅有"的孤独。

他像希腊神话中的西西弗斯，明知巨石会滚落，仍要一次次推它上山。区别在于，西西弗斯是众神的惩罚，诸葛亮是自己的选择。他选择了"鞠躬尽瘁，死而后已"，选择了明知不可为而为之，选择了在历史的暗夜中做一支燃尽的蜡烛。

窗外月色依旧，书页已翻到最后一章。五丈原的秋风穿过千年的纸页，吹灭了我案头的台灯。黑暗中，我仿佛看见那个羽扇纶巾的身影，仍在遥望那从未抵达的长安。

那声叹息里，有对命运的妥协，更有对妥协的不甘。

夜阑人静，掩卷而起。诸葛丞相的无奈，原是每一个理想主义者的宿命——明知前路茫茫，仍要举火而行；明知大厦将倾，仍要独支危梁。罗贯中写活了一个神，更写透了一个人的孤独。