枣花香里忆父亲

作者：王发国

每到初夏，老家院外、村道两旁的沙枣树次第盛放，细碎米黄的小花缀满枝头，清甜醇厚的香气随风漫溢，裹着乡土的烟火气，一入鼻，我便瞬间想起了父亲。悠长岁月流转，人事更迭，唯有年年如约而至的枣花香，还牢牢锁着我和父亲有关的全部温柔旧事。

在古浪的乡村，沙枣树算不上名贵花木，耐风沙、抗干旱，扎根贫瘠黄土便能蓬勃生长，就像一辈子守着故土谋生的父辈，朴实坚韧，默默撑起整个家。儿时家家户户的院前屋后，几乎都栽着沙枣树，我家老宅门口那一棵，是父亲亲手栽种的。他平日里忙于耕田种地、喂养耕牛，少有闲情摆弄花草，唯独这棵沙枣树，年年开春都要松土浇水，细心照料。我曾问他为何偏爱这不起眼的树，父亲只是摸着我的头憨笑：“沙枣树皮实，不用费心照料，花开了满院子香，秋天结了枣，还能给你解馋。”

待到端午前后，沙枣花全开了，整条巷子都浸在淡淡的花香里。忙完白日的农活，傍晚时分，父亲总会搬个小马扎，坐在枣树下歇脚。劳作一天的疲惫，仿佛都被这温润的花香抚平。他抽着旱烟，目光落在满树繁花上，眉眼平和安然。我总缠在他身边，踮着脚尖想要折一枝花枝插在玻璃瓶里，父亲总会轻轻拦住我，小心翼翼摘下几朵落在地上的落花，捧到我的手心：“树上的花还要结枣，别折了，地上捡的一样香。”

那时候日子清贫，没有各样零食，沙枣花谢之后结出的沙枣，就是我整个夏秋最期盼的滋味。等到果子泛红，父亲总会趁着清晨凉快，扛着竹竿，轻轻敲打枝头的沙枣，红彤彤的小果子簌簌落下，我拎着小筐蹲在树下捡拾。晒干的沙枣，既能直接嚼着吃，酸甜劲道，也能蒸馍、熬粥时放上几颗，朴素的饭菜瞬间就多了几分香甜。每一年的沙枣，父亲总要细细分拣，饱满的留着给我们吃，品相稍差的自己将就，一辈子总把最好的东西，尽数留给儿女。

逢上端午，母亲忙着炸油饼、蒸卷糕，院里沙枣花香萦绕，父亲便折几枝带着花苞的沙枣枝，和杨柳、艾草一并插在门框。老一辈的习俗，端午插沙枣、艾草，驱蚊虫、避暑气，护佑一家人平安顺遂。门框上摇曳的花枝，厨房里飘出的油饼香气，父亲忙碌沉稳的身影，拼凑成我童年最安稳温暖的端午记忆。那时候总觉得，花香常在，父亲就在，日子永远这般安稳悠长。

后来我长大离家，四处奔波谋生，奔波于城市的喧嚣，再也没有时时萦绕鼻尖的沙枣花香。偶尔街头遇见花店售卖的名贵香花，馥郁浓烈，却总少了老家沙枣花独有的清浅质朴。越是年岁增长，越是怀念老宅门口那棵树，怀念花香之下，父亲温柔的模样。

岁月无情，那场离别匆匆到来，此后岁岁花开，树下再也没有坐着抽烟等候我的人。今年初夏回乡，老宅的沙枣树依旧繁花满枝，清甜的香气和数十年前别无二致。我坐在当年父亲常坐的马扎位置，风吹花枝簌簌晃动，花瓣轻轻落在肩头，恍惚间，好像一转头，就能看见他黝黑朴实的笑脸。

原来父爱从不会随着离别消散。他化作年年如期绽放的沙枣花香，萦绕在我归途的路上，藏在我从小到大每一版香甜的沙枣里。往后每一次花香入怀，都是久别的父亲，悄悄奔赴而来，静静陪伴着我。一树枣花香，半生父子情，清风不息，思念不止。