第四章 北头村的亲戚路，驴背上的旧时光
在我清清苦苦、土生土长的童年记忆里，最鲜亮、最温热的一条路，就是通往南原北头村的亲戚路。
南原这片地方，和我们沟底的水土地貌完全是两个样子。我们沟道里沟壑纵横、土崖林立，家家户户依崖凿窑，窑洞随处可见。可南原地势开阔平坦、台面舒展，整片土地平畴千里、田垄整齐。因土质松散、塬面平整，自古不适合打窑居住，所以偌大的南原几乎见不到窑洞。只有极少数低洼背风的死角之地，零零星星残留一两孔旧窑，不成片、不成景，更无人常住。塬上人家清一色的土木院落、瓦房平房，庄基方正、院落敞亮，这是我从小到大刻在眼里、分毫不会记错的真实地貌。
我最亲的一门亲戚，我的姨家，就坐落在这片坦荡平整的南原北头村。去往北头村的土路，要途经一处人人都认得的地界——新庄园艺站。那是公家开办的单位，四周围着严实厚实的夯土围墙，墙高院整，一眼就能分清和民间庄户院落的区别。园艺站里头大片地块全栽着苹果树，是整片南原少见的连片果园，一年四季景致各不相同，也是我走亲戚路上最惦记、最挪不开眼的一处风景。
若是开春时节跟着母亲上塬走姨家，途经新庄园艺站时，恰好赶上苹果花盛放。满园子的果树缀满粉白相间的花簇，层层叠叠，如云似霞，淡淡的花香顺着塬上清风飘出去老远。围墙外头是一望无际铺展开的麦田，麦苗嫩生生、油绿绿，平整地铺在黄土塬上，嫩绿底色衬着一树树柔粉繁花，冷暖色彩相融，天地间温温柔柔，看着就让人心头敞亮暖和。驴蹄踏在土路上缓缓前行，满眼春光铺陈开来，春风裹着花香麦香往人脸上扑，一路的奔波劳碌，顷刻间都被这软乎乎的光景冲淡。
待到秋日再走这条路，园艺站又是另一番诱人模样。秋风把树叶染得深浅交错，枝头沉甸甸挂满通红泛黄的苹果，硕果压弯细枝，一个个果子饱满鲜亮，隔着围墙都看得清清楚楚，勾得人心里发痒。我那时候年纪小，哪里忍得住这般诱惑，不等毛驴停稳，便急急忙忙从驴背上往下溜，几步奔到围墙根，两手扒住土墙边，踮着脚尖往园子里张望，心里直发痒，总想翻进去摘两个果子尝尝鲜。
每回我刚扒上围墙，母亲立马厉声呵斥，声音清亮严肃：“不敢不敢！伢卧是公家的东西，半分都不敢拿！”母亲一辈子品行端正，对我们姊妹几个管教向来严苛，从小立好规矩，不许私拿旁人一针一线，公家财物更是碰都不能碰。哪怕只是几枚果子，在她眼里也是不能逾越的分寸。听见母亲的训斥，我只能悻悻收回手，乖乖退回毛驴身边，再舍不得也只能远远望着满树鲜果，不敢再有半分逾矩的念头。那时候心里虽有小小的失落，可母亲的话牢牢刻在心底，打小便懂了公私分明、不取分外之物的道理。
北头村是纯粹的农家村落，民风敦厚、水土温润。我姨家虽是普通庄户门第，但家风极好。我姨父祖上是闵氏望族，属于旧时官宦人家，祖上有根基、有文脉，家底比一般穷苦农户厚实得多。早年闵家门庭兴旺，姨父那一辈弟兄人数众多，在当地是数一数二的大户宗族。只是岁月更迭、世事浮沉，繁华落尽，到了我记事的七十年代，早已褪去旧日荣光，归于寻常农家烟火，老老实实耕田种地、安守本分日子。
我姨一生勤劳善良、持家能干，一辈子守着北头村的土地过日子。家里养育了五个孩子，四个儿子、一个女儿，五个娃娃挨肩长大，年龄相近、个个正值长身体的年纪。老话讲“半大小子，吃垮老子”，在那个粮食金贵、物资匮乏的年代，一屋子半大孩童，张嘴就是口粮，日日都是开销，日子过得紧巴巴、满满当当。
我的童年最盼的大事，就是跟着母亲去北头村我的姨家走亲戚。
那时候乡下日子太清苦了。一年四季土里刨食，靠天吃饭，日日粗粮野菜、稀汤寡水，难得见一点细粮、半点油水。小孩子的日子更是单调，割草、拾柴、喂牲口、下地打杂，一年四季被农活捆得死死的。唯有走亲戚，是苦日子里唯一的盼头、唯一的热闹、唯一的甜意。沿途有新庄园艺站四季变换的风光可看，到了姨家还有热乎吃食，这般双重欢喜，足以让我们提前好几日心心念念。只要母亲说一句上北头村走姨家，我和弟弟妹妹几个人，心里头立马欢实得不行，提前一天就开始盼，盼着天亮、盼着上路、盼着塬上的热闹。
每次去姨家，都是我们一家四口同行，母亲领着我、大弟、小妹。我们姊妹三个加上母亲，四口人登门。本来姨家就有姨父、姨妈和五个孩子，一大家七口人，我们一去，院里瞬间聚起十几口人。平坦干净的农家小院里，大人说话、孩子嬉闹，人声喧杂、烟火升腾，满院都是活气、热气、喜气。
那个年代的乡下亲戚，没有如今丰盛的饭菜，没有鱼肉酒席。庄户人最隆重、最体面、最真心的待客饭，就是地道的红苕面饸饹。这一碗饭，是南原农家的招牌吃食，也是我这辈子忘不掉、抹不去的童年味道。
做红苕饸饹的工艺，全是老辈人传下来的古法，朴素却讲究，一步都不能偷懒。塬上红薯产量高、耐存放，秋收之后晒干磨面，细白的红苕麸面，就是庄户人家一年四季的主食。先把红苕面用温水细细拌匀、反复用力揣揉，揉得瓷实、细腻、软硬得当，再团成厚重敦实的大圆面馍，码进铁锅笼屉里大火久蒸。
面馍必须蒸透、蒸软、蒸到位，里外熟透，蒸出来的面质软糯劲道，压出来的面条才不会碎、不会断、口感筋道。
最关键、最地道的一步，就是趁热压面。
刚出笼的面馍热气滚滚、白雾腾腾，烫手烫掌，必须趁着最高的热度、最软的面性，立刻塞进那架老旧厚重的木头饸饹床子。那木床子常年压面、被烟火热气浸润几十年，木色油亮、沉实稳重。双手压下杠杆，力道沉实均匀，一根根圆润粗实的红苕面条，顺着床孔簌簌落下，直接落进粗瓷大碗里。
南原本地人吃饸饹，讲究原汁原味，不过水、不凉拌、不回锅，蒸出来趁热直接吃，保留最纯粹的薯面清香。
调料更是朴素得可怜，却最是解馋。没有香油，没有蚝油，没有酱料，没有配菜。就三样东西：自家地里晒的粗盐、自家缸里酿的陈醋、自家铁锅焙干碾碎的干红辣子。滚烫热面一拌，盐提味、醋解腻、辣子增香，热气扑面、香气绕院，便是当年乡下最高规格的美味。
人多饭少、孩子嘴馋，是每次走亲戚最真实热闹的光景。
姨家五个半大孩子，加上我们姊妹三个，八个孩童围着灶台眼巴巴等着吃面。个个饿得慌、吃得急、狼吞虎咽，端着粗瓷大碗，有的蹲院里、有的靠墙根、有的立灶台边，呼噜呼噜吃得满头大汗。孩子吃饭太快、太猛，姨妈和家里人手不停、活不断，蒸面、揉馍、压面、盛面轮番赶，可再快的手速，压面的速度永远赶不上娃娃们吃面的速度。
一锅吃完，一锅又压，循环往复，灶火终日不息。
看着满院孩子吃得香甜、抢得热闹、一个个肚馋嘴急的模样，忙得团团转的姨妈，一边不停添面压饭，一边操着一口地道醇厚的北头村乡土土话，笑着嗔怪：“哎呀！真是把一帮饿死鬼满托生到咱屋了！”
这话听着是数落，实则全是疼爱。乡下人嘴笨心软，不会说漂亮客气话，所有的热情、厚道、真诚，都藏在这句土味嗔怪里。哪怕粮食紧张、日子拮据，她也绝不怠慢一个孩子，宁可自己受累、自己省嘴，也要让亲戚娃娃吃饱吃够。
这份清贫年月里朴素滚烫的亲情，我记了一辈子。
去往北头村的塬上长路，除却新庄园艺站四季动人的景致，最温柔、最悠然、最难忘的，还有我驴背上的童年光景。
我两岁多时一场高烧，落下小儿麻痹后遗症，腿脚不便，走远路格外费劲。父亲早年修水利伤残，腿脚也常年吃力，干重活、走远路都艰难。家里便常年养着一头温顺毛驴。父亲一生倒贩牲畜，常年买卖牛驴，家中毛驴从未间断，既是农耕劳力，也是我们一家人出门远路唯一的代步。
南原平坦无坡，但是村路悠长，徒步上塬格外累人。每次走亲戚，父亲都会稳稳架上厚重的铁鞍子。老铁鞍光滑结实、稳当牢靠，我坐在驴鞍最前，弟弟坐在身后，姊妹几个稳稳当当。温顺的毛驴蹄声哒哒，不疾不徐，慢慢走在平整的塬上土路上。途经新庄园艺站时便放慢脚步，任由我们驻足观望满园花果，只是母亲时时看紧我们，不许生出半分贪念。
放眼望去，一马平川、良田连片、视野开阔，没有沟谷逼仄，唯有南原独有的坦荡原野风光。塬上风轻日暖，清风拂面，满眼或是青麦苗配粉白花树，或是金黄田畴衬红果满枝，整齐的农家院落散落原野间。
那时候我年纪幼小，不识人间疾苦，不知父母度日艰难，不懂粮食来之不易，更不懂公家财物分毫不可私取的处世道理。只觉得驴背上晃晃悠悠、清闲自在，前路有好看的果园风光，尽头是亲戚院落、热乎饸饹与热闹玩伴，满心都是孩童纯粹干净的欢喜。母亲厉声劝阻我的模样，也早早在我心底种下守规矩、明分寸的根。
几十年一晃而过，岁月沧桑、人事变迁。北头村的土路变成油路，旧院换成新屋，老式木饸饹床早已搁置不用，新庄园艺站的围墙翻新，成片苹果树依旧年年开花结果，日子富足安稳，再也不用抢一碗面吃。
可我直到今天，依旧清清楚楚记得：春日围墙外麦绿花繁的温柔盛景，秋日满枝苹果诱人的鲜亮模样，我扒着围墙贪看果子、母亲厉声训诫我的画面；记得当年粗瓷大碗的温润釉色、红苕面深沉质朴的颜色、热面蒸腾的白雾、盐醋辣子混合的地道香味；记得满院孩童叽叽喳喳的争抢喧闹、灶台彻夜不息的烟火、姨妈那句带着烟火气的乡土嗔语。
我的姨家，在平坦坦荡、少有窑洞的南原北头村，去往那里的路途藏着新庄园艺站四季流转的风光，藏着母亲严苛又正直的教诲，是我童年最温暖的念想，是我乡土记忆最深的根脉。那一条驴背驮过的亲戚路，那一座四季皆景的公家果园，那一碗清贫岁月里的红苕饸饹，那一段热闹纯粹的至亲烟火，朴素平淡、却余味悠长，岁岁年年，滋养着我的乡愁，温暖着我的一生。
换一换
