读陈彦八本
作者：沈巩利
灯下翻开陈彦，像推开秦岭脚下一扇扇不同的门——有戏台后场的幕布，有城中村出租院的铁门，有研究单位分房公示栏前挤挤挨挨的人头。八本书立在那里，门里各有烟火。
《装台》写的是“下苦”。刁顺子领一帮兄弟给戏台搭架子，自己从不上台。他的口头禅是“咱就是个下苦的”。三个指头茧子摞茧子，四任妻子走了三个，大女儿脾气暴戾，大哥赌博欠债。可这个人，眼里没有坏人——对兄弟们真心实意，对背叛他的女人还念着好，对退休多年的老师年年去看。“忍辱”二字，佛家讲修行，在顺子这儿就是活着。装台是舞台的背面，可他没觉得苦，日子像秦岭的四季，轮回着，也透点春天的意思。
《主角》里是“精进”。忆秦娥从放羊娃到烧火丫头，最后成了秦腔小皇后。四十年，两任丈夫离去，痴呆孩子意外摔死，台上台下都是苦。可她硬是把自己“架到火上烤”，成了角儿。戏里《牡丹亭》《西厢记》演荣辱无常，戏外也一样。“主角”二字，是把你搁在人前头烤着，躲不开。忆秦娥不懂世事，有几分傻气，可正是这股“用志不分”的傻，让她吃得住大苦，心上有功夫。
《西京故事》写了城与乡的对望。罗天福夫妻从陕南来西京，靠打饼供两个孩子上大学；房东西门锁一家靠房租过活，钱不缺，却鸡飞狗跳。罗家穷，夫妻恩爱、儿孝女顺；西门锁富，前妻病逝、后妻泼辣。钱多钱少和幸不幸福，两本账。最揪心的是儿子罗甲成，名牌大学里家境寒酸，同学老子开煤矿、当市长，他辛苦奋斗的终点赶不上人家的起点。最后考试作弊败露，逃到煤矿下井——只有在黑暗里他才觉得安静。幸而遇到东方雨老人，一席话让他回头。传统那点东西，像文庙村那棵唐槐，站在物欲横流的城里，替人遮遮荫。
《喜剧》写的是“度”。贺加贝是喜剧演员，一辈子追一个女人万大莲，追到最后喜剧演成了悲剧——妻子走了，事业垮了，自己寻了短见。他忘了父亲火烧天的教训：喜剧要守着“常道”，不能一味媚俗。他兄弟贺火炬后来懂了，请回老编剧南大寿，返本开新。陈彦在题记里写得好：“喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了。”台上台下，哭笑之间，隔的是一层纸。
《星空与半棵树》把镜头拉向秦岭深处。半棵百年老槐树被偷，温如风为这半棵树讨说法，走上艰辛的路；安北斗是乡镇干部，偏偏爱看天文，夜里抬头望星星，白天掉进琐碎俗务。一个仰望星空的人，被半棵树的事缠了一辈子。书名就是整部小说的魂——你心里装着宇宙，脚下却只有半棵树的地界。陈彦写秦岭乡土，不光是风景，还有基层的夹缝、人性的灰度。
《人间广厦》写了最俗的事——分房。西京文化艺术研究院新建三十层住宅楼，九十八套房，分了三年分不下去。有人闹，有人装离婚，有人逼宫，有人突发心梗死在公示栏前。可就在这闹剧底下，院里那些艺术家——研究民俗的柴达木，房里堆满石刻木雕；整理民歌的贺新郎，一室一厅像贫民窟；捏花馍的喜春来，临死还惦记着作品展览。一面争房子争得面红耳赤，一面守着学问守着安贫乐道。人间广厦千万间，一间一间，照出的都是人心。
《迟开的玫瑰》是陈彦的现代戏。乔雪梅为支撑一个家，一次次放弃上大学、嫁人的机会，把弟妹一个个送出去，自己留在老房子里侍奉父亲。她唱的一段：“一不亏家遭不幸未崩溃，二不亏手足未散情未摧……七不亏自修毕业未荒废，八不亏办成公寓济困危。九不亏遇见知音爱相随。”玫瑰开得迟，可终究开了。这出戏的动人处，是不说大道理，只说普通人怎么在日子里把自己活出来。
《活在秦岭南北》是散文集。陈彦写秦岭：“不张扬，不趋时，不争宠，不浮躁；能高能低，能伸能屈，能贵能贱，能刚能柔。”他写守林人老周，三十年磨破几十双胶鞋，能叫出每棵古树的名字；写豆腐坊老板，凌晨三点磨浆，手艺传了三代。这山看着不说话，可住在山两边的人，都活成了山的脾气。
八本书读完，心里沉甸甸的。陈彦写的都是普通人——装台的、唱戏的、打饼的、分房的、守林的。他们身上都有一种笨拙的、不讨巧的坚持。刁顺子忍辱，忆秦娥精进，罗天福守拙，贺火炬返本，安北斗仰望，乔雪梅奉献，老周护林。说不上哪个更高明，可他们都像秦岭一样——木讷处厚，高瀑善下。
生活的大多数时候，我们既不是主角，也不是英雄，就是在幕布后面搭架子的人，在夜里抬头看星星的人，为了半棵树、一间房奔走的人。陈彦的文字贴着这些人走，不抬高也不贬低。读他的书，像是坐在秦岭山脚下喝一碗粗茶，苦过之后有回甘，喝完继续赶路。
沈巩利，【乐天头条】文学社核心作家。笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
精华热点 
