作者：刘子纬

   我出生在延安的土窑洞里，第一眼看见的是窑顶经年烟火熏出的印子和灯光，门窗木格间漫进的晨光，混着柴火、糜谷淡淡的泥土气味，是记事起最熟悉的味道。小时候，岁岁年年都在连绵起伏的山峁、层层叠叠的黄土地上，连布鞋鞋底的纹路缝，都嵌着洗不掉的黄泥土。

    几孔黄土窑洞，是爷爷年轻时候，凭一把镢头、一筐筐背土，硬生生从山梁里刨出来的家。窑壁长年风吹日晒，裂满密密麻麻纵横交错的细纹，如同庄稼人操劳半生布满厚茧的手掌，看着粗砺，骨子里却藏着踏实温厚。靠窗盘着一铺宽大土炕，一年四季铺着母亲亲手缝的粗布褥子。炕洞常年填着干玉米秆、枯树枝，火苗慢慢煨着，整日都暖融融的。

    数九寒冬的深夜，掀开厚重棉被，温热顺着炕面袅袅往上飘。儿时我和兄弟几个，裹着打满补丁的旧棉袄，在炕上翻滚嬉闹。冻得冰凉的脚一贴上滚烫炕土，一会儿，浑身寒气就尽数散走，暖意浸透四肢。碗架上常年放着一只白搪瓷缸，缸身印着延安留念。那是早年生产队奖给父亲的物件，几十年光阴流转，日日泡着粗茶。淡淡茶香混着烟火，把一辈辈人的岁月，稳稳接续在了窑洞里。

   农村的清晨不需要闹钟，邻居孟婶家的公鸡经常叫醒我们，院墙外洋槐树上有好几只麻雀，天刚蒙蒙亮便叽叽喳喳，村上殷婶家的毛驴紧随其后拉长调子叫，一声接一声荡在山沟里，整个村落就此醒来。我拿着杂粮馍馍，趿拉着布鞋往坡上跑，裤腿沾满艾草与狗尾草碎屑，跟着放羊的伙伴往山峁顶上。那时哪有轻便运动鞋，脚上穿的全是外婆就着煤油灯熬几个通宵纳的千层底布鞋，鞋底针脚密如星光点点，就算踩过满地扎人的刺蒺藜，也难扎透分毫。

    春种操磨人，冻土刚开始化开，黄土酥软蓬松，山路有些泥泞，我常跟着爸爸下地种玉米。他扶木犁趟开垄沟，我紧随身后弯腰点籽，一脚踩进黄土便能陷下半指深。爸爸一边赶犁一边低声叮嘱：“籽儿要洒匀，窝儿要踩实，黄土地最实在，你糊弄它，它会亏待你。”少时听不懂其中深意，只把一粒粒玉米籽视作埋进土里的小秘密，静静等候夏雨浇灌，待到盛夏，漫山沟壑便翻涌层层青绿色浪涛。

    夏忙是黄土高原一年里熬人、也很热闹的光景。天未泛白，全家便扛镰刀往麦地赶，镰刀磨得锃亮锋利，一手攥住麦秆，“唰”一声齐根割倒，尖锐麦芒扎得胳膊布满细密红印，又痒又刺，忍不住原地跺脚。割下的麦子一车车拉回，堆起一座座金黄麦垛，用石碾子在麦堆上来回拉脱粒，饱满麦粒有时硌得脚心阵阵发麻，热风卷着细碎麦壳扑面而来，满头满脸。正午外婆挑着粗陶瓦罐送饭到田埂，洋芋擦擦浇上一勺滚烫油泼辣子，咸香可口，我蹲在地头，大口扒拉，两碗下肚，连盆底饭渣都不肯剩下。

    夏天的山沟是孩童的乐园，一放暑假，便约上村里的伙伴们往深山老林跑。崖畔摘酸甜山枣，老树杈上轻手轻脚掏鸟窝，山涧清凌凌的河水里摸光滑鹅卵石。时常晒在烈日下，脊背晒得黝黑，每到傍晚总要蜕一层薄皮。衣兜塞满酸甜多汁的野枸杞，裤脚浸得透湿，外婆瞧见便举着竹扫帚追打，转头又拿一筐苹果，文火慢熬成清甜果汤，放在凉水里冰镇上半个小时，抿上一口，清凉顺着喉头直透四肢，消解整日燥热。

   农闲时节，村里少不了陕北独有的热闹。逢上唱戏，村口戏台搭起，红绸布幔一拉，唢呐、板胡一响，高亢苍凉的秦腔便漫过整条山梁。村里男女老少换上干净衣裳，老汉揣着旱烟袋蹲在戏台根下，婆姨们挎着装葵花、炒南瓜子的布包，娃娃们在戏台前追跑打闹。台上老生甩着长髯吼腔，台下喝彩声、哄笑声此起彼伏，黄土坡上的欢喜，全藏在这一声声梆子唢呐里。平日里傍晚收工，庄户人聚在村口硷畔，扯开嗓子唱几段信天游，调子婉转悠长，顺着山峁飘向远处，一句“一道道山来一道道沟，如今的吃穿不用愁”，道尽陕北人的温软与坦荡。

    腊月一进，黄土窑里便浸满年的烟火气。家家户户蒸黄米馍、炸软油胡兰，外婆揉面时总抓一把蜜枣揉进面团，捏出圆滚滚福娃模样的花馍，上锅蒸得暄软香甜。腊月二十三祭灶，摆上糖瓜与糜糕，点一炷细香，祈盼灶王爷上天言好事，回宫降吉祥。家里门外皆顺遂，财源广进富贵家。大年三十贴红对联，父亲踩木凳往窑门土墙上抹麦草浆糊，我踮脚举着红纸在底下递送，山风一吹，红纸边角蹭得脸颊满是朱红印子。入夜全家围坐温热土炕守岁，窑外鞭炮此起彼伏炸响，震得窑洞微微颤动，灶火里干柴烧得噼啪作响，窗上贴着外婆亲手剪的窗花，五谷麦穗、龙凤、喜鹊、陕北耕牛，窑洞灯火，喜庆锣鼓。炕桌上摆着红枣、炒瓜子、苹果，闲话一年农事，暖意裹满整孔窑洞。

   随着年龄渐渐长大，到高桥中学读书，周五放学要徒步二十分钟马路归家。远远望见山峁坡上那棵苍老枣树，虬曲枝干立在黄土间，便知家门将近。外婆总早早守在窑门口等候，掌心攥着刚从灶膛焖熟的热洋芋，剥去焦黄外皮趁热往我手里塞，烫得我不停吸气，却舍不得吐掉软糯绵甜的薯肉。那时我方才恍然明白，纵使走再远的路，脚下牵绊的永远是延安黄土，心底惦念的，永远是窑里质朴温热的烟火滋味。

    后来乡上推广苹果产业，我经常帮助果农。春日持剪修枝，夏日套袋护果，待到深秋，满山苹果树挂满红彤彤苹果，像一盏盏小灯笼缀满枝头。举着手机拍果园短视频，发给外地客商，秋风拂过枝叶，沙沙作响，胜过世间所有乐曲。天黑收工，缓步往窑洞走，家家户户屋顶升起袅袅炊烟，村庄里大人呼唤孩童归家、牛羊归圈的声响交织缠绕，顺着蜿蜒沟坡缓缓散开，温柔裹住整片黄土高原。

   农闲时，跟着村里老人捻毛线、纳鞋底、捏面花。那时，窑洞里支起木纺车，嗡嗡转动纺出粗毛线，染成红、黑两色，织成厚实毛衣毛袜冬天御寒；逢上婚嫁喜事，婆姨们聚在一孔窑里捏面花，鸟类、走兽、石榴造型栩栩如生，上锅蒸熟便是待客的吉庆吃食。冬日落雪封山，没法下地劳作，窑里炕火烧得旺，邻里串门，盘腿坐在炕上，捧一碗熬煮的南瓜小米粥，抽几口旱烟，唠收成、聊家常，风雪再大，也挡不住窑内人间温情。

    生在延安土窑，长在连绵黄土地，根自小深扎这片高原。这里的山巍峨高耸，稳稳托住庄户人岁岁年年的烟火生计；这里的河浩荡奔涌，熬出一碗碗暖人心肠的粗茶淡饭。黄土地沉默无言，却默默镌刻下一辈辈陕北人的脚印，滋养着我们这群无论走多远，心底永远眷恋故土、不愿轻易漂泊离开的山里娃。