
■ 刘敦杰(山东)
这些年我的记忆深处,郠邑故城大匡庄的夏日,最温柔的夜色,永远藏在清源河岸边的梧桐树下。上世纪七八十年代的夏夜,没有霓虹灯火,没有手机影音,一河流水、满树桐荫、一把蒲扇、一段评书,便是整个村庄孩童最盛大的精神欢愉。时隔数十年,晚风拂过耳畔,依旧能听见梧桐叶沙沙作响,混着说书人浑厚顿挫的乡音,漫过清清河水,落进年少心底。
彼时的清源河,河水终年清浅平缓,河床铺满圆润青白石,水草顺着水流轻轻摇曳,白日里是村人洗衣戏水的去处,入夜后便成了全村天然的纳凉福地。河道西岸长着一排老梧桐树,树龄少说也有几十年,树干粗壮遒劲,两三孩童牵手才能合围,枝叶层层叠叠交织在一起,撑起连片浓荫,把燥热的晚风尽数滤凉。每到农历六月,梧桐叶长得肥厚油绿,傍晚日落西山,暑气渐渐褪去,河边便渐渐热闹起来。
乡下夏日白昼漫长,白日骄阳炙烤大地,泥土发烫,街巷闷热,家家户户闭门歇晌。等到夕阳沉进山坳,西天褪尽橘红霞光,晚风从沂蒙山余脉漫过来,裹挟着河水的湿润、青草的淡香,吹散整日燥热,大人们便拎着竹床、马扎、蒲扇,牵着孩童,结伴去往清源河畔。我总是吃完晚饭,碗碟一撂,攥着半块玉米面饼,快步奔向老梧桐树下,生怕去晚了,抢不到树下最靠前的青石位置。
固定说书的,是邻村一位盲人先生,打渔鼓的沙喉咙,村里人都唤他刘先生。他不善农活,却天生一副好嗓子,记忆力超群,《杨家将》《呼家将》《岳飞》《陈英征西》《薛刚反唐》等整本整本的传统评书烂熟于心。每夜天黑透之前,他都会准时拄着木拐,背着一个褪色帆布包走来,包里装着一个渔鼓、一方醒木、一把折扇、一只搪瓷茶缸。他从不收钱,只在说书结束后,接纳乡邻随手递来的玉米、小麦瓜干等粮食,算是为他一家人挣得口粮。凑粮食这个活,都是由村小队长河会计挨家挨户的上门凑。靠着这门手艺,消磨夏夜,也慰藉一村人的长夜。
夜色慢慢铺展开,清源河水面泛着细碎月光,河水潺潺流淌,水声温柔绵长。草丛里蛐蛐彻夜吟唱,岸边蛙声此起彼伏,点点萤火虫拖着微光,在梧桐枝叶间、河滩草丛里缓缓飞舞,像散落人间的星子。梧桐叶被晚风掀动,簌簌有声,枝叶缝隙漏下碎银般的月光,在地面晃出斑驳浮动的树影。乡邻围坐一圈,老人们大多摇着蒲扇,有的也点起蚊草,驱蚊闲谈,妇人低头缝补衣物,孩童席地而坐,光着脚丫踩着微凉的青石,满心满眼,只等着醒木一响。
“啪——”
一声清脆醒木落下,周遭瞬间鸦雀无声,连嬉闹的孩童都立刻噤声,乖乖坐直身子。刘先生清一清嗓音,折扇轻摇,浑厚沙哑又极具穿透力的乡音,便穿透夏夜晚风,顺着桐荫传遍河岸。他善讲《隋唐演义》《三国演义》《三侠五义》,语调极有章法,讲到沙场征战,声调激昂铿锵,金戈铁马之声仿佛就在耳畔;讲到侠肝义胆,语气慷慨赤诚,让人满心敬佩;讲到儿女情长,声线放缓柔和,惹得妇人低声轻叹;讲到悬念结尾,刻意停顿换气,吊足所有人的胃口。
我最爱听江湖侠客行侠仗义,白马长枪,快意恩仇。小小的我坐在人群最前排,背靠粗糙的梧桐树干,鼻尖萦绕着梧桐叶独有的清苦草木香,耳边是说书人的跌宕语调,眼前是河面浮动的月光,脑海里自动勾勒出古城楼台、沙场烽烟、江湖古道。周遭一切都变得虚无,眼里只有书中江湖,心中满是少年豪情。身旁伙伴屏息凝神,偶尔有人忍不住小声发问,都会被身旁老人轻轻摆手制止,生怕打断这动人的故事。
晚风不停,蒲扇轻摇,蚊虫绕着灯光飞舞,河水默默东流。夜色渐深,不少老人耐不住困意,靠着树干沉沉睡去,蒲扇依旧下意识缓缓摇动。我们孩童不知疲倦,哪怕眼皮打架,也执意等到一回评书落幕。每每讲到关键情节,陈先生再次拍下醒木,一句“欲知后事如何,且听下回分解”,总能惹得全场一片惋惜叹息,孩童们叽叽喳喳追问后续,约定好明晚依旧河畔相聚。
散场之后,人群缓缓散去,谈笑声渐渐远去。清源河重归静谧,只剩流水声、虫鸣声、梧桐叶风声交织在一起。我随着大人到清源河里洗洗澡,踩着满地月光,踏着桐影归家,脑海里全是书中英雄招式、沙场风云,一夜好梦,皆是江湖山河。那时候日子清贫,没有零食玩具,没有精致娱乐,可清源河的夏夜,梧桐下的评书,足以填满一整个童年的欢喜。
如今故土换新貌,清源河整修一新,两岸修起观景步道,路灯彻夜明亮,旧时老梧桐树白杨树早已没了踪影,再也不见夏夜围坐听书的盛景。影音娱乐唾手可得,各类故事随时随地可听,可再也没有一段声音,能像当年河畔评书一般,治愈人心。
那段梧桐伴晚风、评书伴流水的旧时光,是郠邑故城山村独有的烟火浪漫。藏着乡土人情,载着年少无忧,化作岁月深处最温柔的念想,岁岁夏夜,念念不忘。

(图片由ai制作)
【作者介绍】阿敦,本名刘敦杰,山东沂水人,中共党员,中小学高级教师。系中国教育学会会员、中国散文学会会员、中国民间文艺家协会会员,《齐鲁文学》签约作家、山东省民间文艺家协会民间文学专业委员会委员,作品散见于《人民教育》《山东教育》《中国社会保障》《雪花》《萌芽》《青年文学家》等省级以上刊物。著有《杏坛撷英》《东皋传说》《郠邑春秋》和长篇历史小说《春秋郠邑祭》等文集。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》制作

举报