想起儿时拉风箱

文/吕海波

      我是上世纪五十年代末出生的，我们这一代人的童年，尽管吃不饱、穿不暖，物资极度匮乏，但是童年岁月满是纯粹的快乐。尤其是乡间的小男孩们，春日攀着屋后大树摘槐花，夏日泡在村外小河里捉泥鳅，秋日钻进玉米地里逮蚂蚱，冬日在饲养室里烤红薯……真是“野鹤无粮天地宽”。那时候的小男孩，无拘无束、肆意自在、天真烂漫、无忧无虑。

      我们那一代人的童年，除了开开心心疯玩，还要帮大人干活，看娃、拾粪、放羊割猪草，还有一个就是拉风箱；关中民间俗称：烧锅。

      那时的乡间，家家户户灶台都离不开风箱。风箱多以桐木、白杨木打造，内里是鸡毛缝制的活塞，箱体两端留有通风细孔，两根光滑的拉杆延伸在外。旧时农家灶膛的干柴不易引燃，三餐烟火全靠双手往复推拉送风。母亲每日天不亮就守在灶台边，握稳把手匀速发力，推拉节奏不疾不徐，灶火才得以持久旺盛。七八岁的我，总以为拉风箱是件轻松有趣的活计，常常主动凑到灶前，想替母亲分担辛劳。

      第一次尝试，我全然摸不透其中门道。个子太矮够不着风箱拉杆，我便搬来矮板凳跪坐其上，攥紧风箱拉杆猛推猛拉。那日灶底铺着潮湿的麦草，疾风骤然灌入灶膛，浓烟裹挟着炭灰倒卷而出，尽数扑在我的脸上。转瞬之间，眉眼、脸颊、衣襟全都沾满黑灰，活脱脱一个小包公。母亲见此模样，又心疼又好笑，疾忙拿湿布细细为我擦拭干净，耐心传授拉风箱的诀窍:蒸馍炖菜要轻拉慢送，稳住文火；烙煎饼需匀速加力，火势方能平稳可控。依照柴草的干湿调节力道轻重，烟火便不会肆意外窜、扑面熏人。

      帮母亲拉过几次风箱后，小小的我有了两个意外的欢喜。一是占了灶前的便利，正所谓“近水楼台先得月”，锅里的红薯蒸熟，炉膛的茄子烤好，我总能第一个品尝；二是冬日拉风箱最是暖和，推拉片刻，小脸热烘烘，浑身暖洋洋。存着这份小心思，我总爱守在灶前帮忙。寒冬腊月，屋外北风呼啸、天寒地冻，灶膛跳动的火光烘得周身暖意融融， 人间寒凉尽数被隔绝在外。推拉木杆的间隙，听母亲絮叨邻里家常、宗族琐事，小小的灶房里，只剩细碎温柔的烟火温情。逢年过节，家里蒸馍、炸油糕、炖大肉，灶火终日不歇，我便守在风箱旁久久不肯离开，哪怕手臂酸麻也心甘情愿，只盼着一锅锅热气腾腾的吃食早早出锅。

     乡间的孩童素来爱扎堆串门，每到饭点，总爱围在各家灶房凑烟火热闹。有一回，一群碎娃一时兴起，相约比试拉风箱，众人同烧一锅开水，比拼谁的火势最旺。隔壁的犊娃只凭蛮力肆意拉扯风箱，转瞬满屋烟尘翻滚；后街的旗娃深谙力道分寸，推拉节奏均匀舒缓，灶火便稳稳升腾。一场小小的比试，让年少的我悄然懂得:万事皆有章法，贵在张弛有度，仅凭一身蛮力，终究难成其事。

       记得有一次妈妈在家蒸馍，忽然二舅急急火火来我家，给妈妈说了几句话，妈妈便脱下围裙，叮嘱我说：“我和你二舅有个事，你看着把这一笼馍蒸好。”随后，就急急忙忙出了门。妈妈出门时间不长，一个叫狗娃的叫我说村口有人拉细狗撵兔哩，赶紧去看热闹。我一下子忘了蒸馍的事，看完热闹回到家，早已把烂子惹大了：笼边烧焦了，馍也烧煳了；我一看闯祸了，躲在狗娃家不敢回来。

       在那个物资匮乏的年代，常有邻里的风箱用至破损，或是鸡毛脱落、或是箱身开裂，无法生火做饭，便会登门借用风箱。每逢年节，家家户户蒸馍炸食、烟火繁忙，几户邻里便轮流共用一具风箱，村落灶房里，“咕嗒咕嗒”的风箱声从早到晚不绝于耳。借用完风箱，邻里总会端上一碟油糕、几块热馍登门答谢。一具朴素的老木风箱，穿梭在乡邻之间，牵起了淳朴和睦、互帮互助的乡土情义。

      岁月流转，时代变迁，乡村生活日渐宽裕。铁皮鼓风机率先取代了老式风箱，而后液化气灶、电磁炉走进千家万户，轻轻一拧便能点火生火，再也无需费力推拉风箱生火。乡间家家户户的老风箱，大多被劈作柴薪，或是静静闲置在柴房角落，渐渐淡出了人们的生活。 

      今年清明前几日回老家，看见墙角静静立着母亲当年用过的那具风箱，我伸手轻拉把手，熟悉的声响骤然响起，瞬间将我拉回数十年前的年少岁月。 

      一具寻常的老木风箱，牵动着岁岁年年的三餐烟火，承载着一代人清贫却温热的童年岁月。那往复不休的"咕嗒”声响中，蕴藏着关中大地最质朴的烟火乡愁，也镌刻着老一辈人勤俭淳朴和苦中寻乐的生活底色。

     旧物渐尘封，少年时光一去不返，可灶前拉风箱的细碎烟火、温暖过往，永远妥帖珍藏在心底，岁岁难忘。 

      

   2026年6月25日

   于泾阳龙泉路六号院