
■ 刘敦杰(山东)
沂蒙乡下的夏天,从来不是被烈日蝉鸣叫醒,而是被满树聒噪的知了声,和暮色里满地爬动的知了猴,揉得热气腾腾、烟火绵长。于七十年代代长大的乡村孩童而言,盛夏最盛大的乐趣,无关冰棍零食,无关玩具嬉戏,只藏在傍晚林间捉知了猴、晴日树梢粘知了的细碎时光里,一晃数十年,蝉声渐远,童年却永远鲜活。
入伏之后,气温日日攀升,白日的日头毒辣滚烫,柏油路发烫,泥土晒得开裂,村口的杨树、槐树、梧桐树叶被晒得蜷曲,整片村庄陷在燥热的寂静里。唯有树梢上的知了,不知疲倦地放声长鸣,一声叠一声,此起彼伏,穿透燥热,成了盛夏独有的背景音。大人们白日闭门歇晌,躲避酷暑,我们这群孩子憋足了劲儿,只等夕阳西沉,晚风渐凉,奔赴林间赴一场和蝉的约会。
捉知了猴要赶黄昏。天边褪去炽白,染成橘粉晚霞,炊烟顺着屋檐缓缓升起,家家户户飘出玉米粥与咸菜的淡香,此时泥土温度回落,蛰伏地下数年的知了猴,便破土而出。它们顺着树根慢慢爬行,灰褐色的外壳裹着软糯肉身,爪子紧紧扣住树皮,一步步往树梢攀爬,只为趁夜色褪去硬壳,展翅成蝉。
每到这个时辰,村里的孩童便不约而同集结,人手一把手电筒,腰间系着玻璃瓶,结伴奔向村外的河堤树林、房前屋后的大树下。那时候手电是稀罕物,几户人家共用一盏,昏黄的光束扫过树干,光影斑驳,落在粗糙的树皮上,一眼就能看见紧贴树干、缓缓挪动的知了猴。有的刚爬出泥土,趴在树根草丛间;有的已经爬到半腰,憨笨地往上挪,动作迟缓,极易捕捉。
捉知了猴自有章法。长辈从小叮嘱,不要捏碎它嫩软的肚皮,要轻捏后背甲壳,稳稳取下,放进带透气小孔的玻璃瓶里。瓶底铺一层湿润黄土,保住潮气,知了猴便能鲜活一整晚。夏夜林间格外热闹,手电光束交错晃动,孩童的呼唤声、脚步声、蝉虫爬树的细碎声响交织在一起。草丛里有蛐蛐低吟,晚风拂过树叶沙沙作响,偶有萤火虫提着微光飞过,点点萤火,照亮整个童年夏夜。运气好的傍晚,一人能捉满满一瓶,指尖触到知了猴微凉粗糙的外壳,心里满是收获的欢喜。
待到深夜归家,玻璃瓶里的知了猴静静蛰伏,有的已经开始裂壳蜕皮,嫩绿色的蝉翼慢慢舒展,柔软透亮。母亲总会挑出完整鲜活的知了猴,清水淘洗,加盐腌渍,次日清晨热油慢炸,外皮焦脆,肉质鲜香,是整个夏天最难得的野味。余下蜕皮羽化的嫩蝉,我们便放回树上,看它迎着晨光振翅飞去,也算留一份乡间生灵的善意。
若是白日闲来,最欢喜的便是粘知了。粘知了要备专属工具,找一根修长柔韧的柳树枝,接两三根细竹竿,拼接成几米长的粘杆,再和面洗出面筋,揉成黏糯成团,牢牢粘在竹竿顶端,粘性极强,一碰知了便无从挣脱。
正午日头最盛之时,知了鸣得最欢,稳稳趴在向阳的树梢,放声高歌。我们踮着脚,举着长长的粘杆,屏住呼吸,慢慢将面筋靠近蝉身。蝉极机敏,稍有风声便立刻噤声不动,我们便定在原地,静待它重新鸣叫。待它放松警惕放声长鸣,手腕轻轻一转,面筋稳稳粘住蝉翼,轻轻一收,聒噪的知了便落入掌心。
捉到的知了,雄蝉鸣声清亮,雌蝉安静无声。我们会挑几只完好的,用细线拴住蝉腿,牵着它低空飞行,看蝉振翅飞舞,听蝉声声鸣叫,一群孩童追着蝉跑遍村头巷尾,笑声盖过林间蝉鸣。玩腻之后,大多会将知了放回树梢,从不会肆意伤害,乡下孩子天生懂得,林间生灵,自有归处。
那时候的夏天很慢,没有空调凉风,没有电子产品,漫长夏日的快乐,全来自山野林间。捉知了猴不惧蚊虫叮咬,不惧暮色漆黑,赤脚踩在温热的泥土上,晚风裹着草木清香,蝉鸣伴着孩童嬉闹,平凡又治愈。大人从不阻拦我们林间嬉戏,只叮嘱别走太远,天黑准时归家,乡间的童年,自由又坦荡。
后来年岁渐长,离开乡村奔赴市井居住,高楼林立,车水马龙,夏日依旧炎热,蝉鸣依旧年年响起,却再也找不回儿时捉蝉的心境。如今回乡,夏夜依旧有知了猴破土,树梢依旧有知了长鸣,林间再也没有成群结伴举着手电的孩童,长长的粘杆早已腐朽,玻璃瓶落满灰尘,儿时并肩捉蝉的伙伴,四散各地,各自谋生。
蝉在地底蛰伏数年,只为一夏向阳高歌;我们的童年,短暂热烈,只留在旧年乡间的晚风里。那些黄昏寻蝉、正午粘蝉的时光,藏着泥土的温度,草木的清香,乡邻的温情,是刻在骨子里的乡土记忆。
岁岁蝉鸣,年年盛夏,旧时光远去,童真永不散场。那一声声蝉鸣,终究成了故乡写给童年,最温柔绵长的诗。

(图片由ai制作)
【作者介绍】阿敦,本名刘敦杰,山东沂水人,中共党员,中小学高级教师。系中国教育学会会员、中国散文学会会员、中国民间文艺家协会会员,《齐鲁文学》签约作家、山东省民间文艺家协会民间文学专业委员会委员,作品散见于《人民教育》《山东教育》《中国社会保障》《雪花》《萌芽》《青年文学家》等省级以上刊物。著有《杏坛撷英》《东皋传说》《郠邑春秋》和长篇历史小说《春秋郠邑祭》等文集。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》制作

举报