精华热点 
■ 何道良(山东)
余乐乐轻手轻脚推开卧室门,月光透过轻薄的窗帘铺在地板上,也铺在床中央那个安静躺着的身影上。
良子已经睡了。或者说,是闭着眼躺着,假装睡了。结婚第七年,他们早就习惯了这样的夜晚。
没有争吵,没有亲昵,甚至没有多少对话,只有一张宽大的双人床,中间隔着一道无形的界线,各自躺着,像两个合租在同一屋檐下的陌生人。
余乐乐轻手轻脚躺到自己那边,背对着他。床垫微微下陷,她能闻到他身上熟悉的雪松牌洗衣液味道,还有一点淡淡的烟味。他最近抽烟越来越频繁,总是躲在阳台,关着玻璃门,背影被夜色揉来揉去。
他们不是一开始就这样的。刚结婚那两年,他们挤在一张小床上,冬天抢被子,夏天嫌对方热,睡前总要聊几句废话,从公司的八卦说到楼下便利店的新零食,聊三厅一室的内裤,聊到最后声音越来越轻,相拥着睡去。那时候余乐乐总觉得,日子就算平淡也很甜。
问题是从备孕开始的。双方父母催得紧,从结婚第三年起,电话里三句不离孩子。余乐乐和良子商量后,开始规律作息,戒掉咖啡奶茶,甚至都很少化妆,跑医院做检查。
问题出在良子身上。少精,弱精,医生直白地说,自然受孕概率极低,试管成功率也不乐观。
那天从医院出来,天阴沉沉的,良子一路没说话,握着方向盘的指关节泛白。余乐乐想安慰他,话到嘴边却咽了回去,她知道,任何安慰在这一刻都显得苍白。
从那天起,一切都变了。最先沉默的是良子。他不再主动提孩子的事,回避家里长辈的话题,甚至回避余乐乐的眼神。曾经睡前的闲聊消失了,夫妻间的亲密也渐渐停滞。他不是不想,是不敢。
每一次靠近,都像是在提醒他自己的“残缺”。余乐乐试过主动。她轻轻靠过去,想抱住他,却被他不动声色地躲开。他翻过身,声音沙哑:“累了,睡吧。”
一次,两次,三次。余乐乐的心一点点凉下去。她不怪他不能生育,她怪的是,他把这件事变成了一堵墙,把两人隔在两端,谁也跨不过去。她试过沟通。坐在沙发上,认真地看着他:“良子,没有孩子也没关系,我们两个人过也很好。”良子低着头,手指摩挲着茶杯边缘:“是我没用。”一句话,堵死了所有后续。
他陷入了自我否定的怪圈,把所有婚姻里的不如意,都归咎于自己的身体。他觉得自己不配拥有完整的家庭,不配拥有妻子的爱,甚至觉得,余乐乐跟着他,是受了委屈。于是他开始疏远她。疏远是他能想到的,唯一的保护方式。保护自己仅剩的自尊,也“放过”余乐乐。可他不知道,这种疏远,对余乐乐来说,比不能生育更折磨人。她要的从来不是一个孩子,而是身边这个男人。她想要的是一起吃饭,一起散步,一起在夜里说说话,是哪怕没有子嗣,也能相互依偎的余生。可现在,床上躺着的男人,近在咫尺,却远在天涯。
周末,家里安静得可怕。余乐乐在厨房洗碗,水流哗哗作响,良子坐在客厅看电视,屏幕里的欢声笑语,衬得房间越发空旷。她偶尔回头看他,他眼神空洞,不知道在看什么,像是灵魂抽离了身体,只剩一具躯壳躺在沙发上,躺在床上,活在这个家里。
父母依旧在催。 婆婆旁敲侧击:“实在不行,就去做试管,花多少钱我们都出。”余乐乐只能笑着应下,转头看向良子,他依旧沉默,脸色难看。
有一次,亲戚家的孩子来家里玩,奶声奶气地喊叔叔阿姨,抱着良子的腿撒娇。良子浑身僵硬,手都不知道往哪放,眼神里有慌乱,有羡慕,还有深深的无力。 孩子走后,他第一次在余乐乐面前红了眼眶。
“我连做个父亲都做不到。”
余乐乐走过去,想抱住他,他却猛地推开,起身走进卧室,重重关上了门。
余乐乐靠在门外,眼泪终于掉了下来。她不是不难过,不是不遗憾。她也幻想过有个孩子,像良子,也像她,在客厅里跑闹,在床边喊爸爸妈妈。可比起孩子,她更怕失去良子。她怕这场关于生育的困境,最终耗光他们所有的感情。
夜里,余乐乐依旧背对着良子躺着。不知过了多久,她感觉到身后的人轻轻动了动。一只手,犹豫了很久,终于小心翼翼地搭在了她的腰上。动作很轻,带着试探,像怕惊扰了什么。 余乐乐身体一僵,没有动。
身后传来良子轻微的呼吸声,有些急促,带着不易察觉的颤抖。
“乐乐,”他轻声开口,声音在寂静的夜里格外清晰,“对不起。”
余乐乐的眼泪瞬间涌了上来。她转过身,借着月光,看清了他的脸。眉眼依旧是她熟悉的模样,却写满了疲惫和自责。她伸手,轻轻抚上他的脸颊,指尖触到一片微凉。
“良子,”她吸了吸鼻子,轻声说,“床上躺着的是我丈夫,不是一个有罪的人。”
他看着她,眼眶泛红,长久以来压抑的情绪终于崩裂。
“我怕你后悔,怕你想要孩子,怕你觉得我没用……”
“我从来没觉得你没用。”余乐乐打断他,握住他的手,“孩子我是想要过,但不是必需品。你才是我要过一辈子的人。”
良子猛地把她拥入怀中,力道很大,像是要把这些日子缺失的温暖都补回来。他的肩膀微微颤抖,压抑的哭声闷在她的颈窝。余乐乐轻轻拍着他的背,像安抚一个迷路的孩子。
窗外的月光依旧温柔,洒在相拥的两人身上。宽大的床上,躺着的不再是两个疏离的陌生人,而是一对终于卸下防备的夫妻。尽管以后依旧会有遗憾,依旧会面对外界的议论,依旧会在某个瞬间羡慕别人的阖家欢乐。但床上躺着的男人,不再是独自蜷缩在自责里的躯壳。他是她的丈夫,是她要携手走过余生的人。而这,就够了。

(图片由主编ai制作)
【作者介绍】何道良,山东修复主义诗歌流派会员,济南市作协会员,当代文学家签约作家。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》制作




