大海退去的时候，一定没有回头。它松开了千万年握紧的手，把一整片辽阔的滩涂留给了风，留给了芦苇，留给了那些后来才赶来的人。而那片滩涂，后来有了一个名字——盘锦。

世间万物的诞生，无非两种：一种是被造物主精心雕琢的，如昆仑，如西湖；另一种，是被遗忘之后自己长出来的，如沙漠里的泉，如绝境中的城。盘锦属于后者。它不是谁的杰作，它是大海的遗书，是大野的回信，是长风里一声低沉而漫长的叹息，最终，被一群不肯认命的人，听见了。

一座城市最初的精神，一定藏在它的泥土里。盘锦的泥土是咸的。那是渤海留给它的胎记，洗不掉，也不必洗。清末辽河泛滥，碱害横行，刘春烺率众疏浚碱河、开渠引水，那是这片土地上最早的拓荒者。此后，闯关东的流民来了，石油会战的铁人来了，上山下乡的知识青年来了。他们来自天南海北，口音不同，性格各异，却共同做了一件事，把不可能活成了日常。

王之涣登高望远，写下"欲穷千里目，更上一层楼"。可盘锦没有山，没有楼。有的只是一望无际的芦苇与碱蓬，和那些弯着腰、把荒滩一寸一寸扳过来的人。他们不需要登高，因为他们本身就是地平线。这或许是盘锦最初的精神底色，不是征服，而是接纳；不是索取，而是共生。大海退了，人来了。人没有抱怨这片土地的碱与涩，而是学会了与它相处。就像一个人学会了与自己的命运相处：不抱怨，不逃避，只是沉默地扎根，然后在沉默中，让稻穗替自己说话。

每年深秋，当第一阵北风掠过辽河入海口，整片滩涂便燃烧起来。那不是火，是碱蓬草。它们在盐碱地上疯狂地红，红得肆无忌惮，红得让人心里发烫。而芦苇则在风中弯下腰，发出沙沙的声响，像是大地在低声诵经，又像是千万年前的海浪，终于找到了另一种回来的方式。天边的云被夕阳烧成了绛紫色，脚下的碱蓬红得几乎要滴下来，远处有丹顶鹤掠过，翅尖划开暮色，留下一道看不见的弧线。

盘锦人是懂得敬畏的。他们知道这片湿地不是自己的私产，而是大地的馈赠，是候鸟的驿站，是万物的呼吸。所以他们守护它，像守护自己的眼睛。这座城市没有把湿地当作景点来经营，而是把它当作信仰来供奉。这种敬畏，不是写在标语上的口号，而是刻在骨血里的自觉。

在温柔的湿地之下，盘锦埋藏着另一种刚硬的力量——石油。上世纪六十年代，辽河油田的钻塔在这片荒滩上拔地而起，那是共和国工业史上最壮烈的一幕。石油人在零下三十度的寒风中跳进泥浆池，用身体搅拌水泥。他们把自己浇筑进了这片土地，让这座城市从此有了另一副面孔：不只是芦苇和丹顶鹤，还有钢铁、管道和不熄的火炬。"铁人精神"四个字，在别处或许只是博物馆里的展品，在盘锦，却是活着的记忆。每一个盘锦人的父辈或祖辈，都可能是那个年代的参与者。他们不常提起，但那种"宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田"的气魄，已经化作了这座城市的性格基因，沉默、坚忍、不声不响地把事情做成。柳永写过："衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。"那些石油人，何尝不是为了这片土地，消得人憔悴？只是他们不说罢了。盘锦人从来不说。他们只是干。把碱滩干成稻田，把荒滩干成湿地，把油田干成城市。

于是，一座移民之城就这样长成了。盘锦没有根深蒂固的宗族，没有绵延千年的世族，它的"根"是流动的，是从山东、河北、黑龙江、上海……从四面八方汇聚而来的。正因如此，盘锦人身上有一种罕见的气质：兼容并包，却不失主见；四海为家，却从不漂泊。他们既能在稻田里插秧，也能在井架上操作；既能在湿地边养鹤，也能在实验室里攻关。这座城市的精神从来不是单一的，而是复合的。它是拓荒者的粗粝，是石油人的刚毅，是湿地守护者的温柔，是新移民的开放。它们不矛盾，因为它们本就来自同一群人：那些不愿向命运低头的人。

张若虚在《春江花月夜》里问："江畔何人初见月？江月何年初照人？"盘锦的月亮，一定照过刘春烺的肩，照过铁人的脸，照过知青的泪，也照过今天每一个在红海滩栈道上驻足的游人。月亮不语，但它什么都记得。而长风记得更多，它记得每一个弯腰的人，记得每一声不曾喊出的号子，记得这片土地上所有沉默的、伟大的、不被言说的事情。

盘锦这座城市，像极了一个人的一生。年轻时是拓荒的，粗粝而勇猛，不问前路，只管向前。中年时是沉淀的，有了湿地的从容，有了石油的厚重，开始懂得敬畏与守护。而如今，它正走向一种更为成熟的美，不张扬，不炫目，只是安安静静地做自己该做的事，让来的人觉得舒服，让住的人觉得踏实，让离开的人觉得想念。

大风起于青萍之末，大美藏于无声之处。盘锦不说自己有多好。它只是让红海滩年年红，让丹顶鹤年年来，让稻田年年香，让每一个路过的人，在某个黄昏忽然停下脚步，心里涌起一句说不清的感慨。大野长风，沧海遗泽。谨以此文，致敬盘锦，致敬每一寸从海里收回的土地，和每一个在这片土地上不肯低头的人。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。