刘逸阳，现在诗生与旧诗的碰撞
文/刘逸阳
旧书架最深处，躺着一本泛黄的《唐诗三百首》。封皮边角磨出了毛绒绒的卷边，像是被岁月反复摩挲的指纹。
内页上，几处浅褐色的茶渍晕染开来——那是外公生前，指尖沾着茶水翻页时留下的印记。这本在旁人眼里平平无奇的旧书，藏着我与文字的缘分，更藏着外公揉碎在字里行间的、沉甸甸的爱意。小时候，我是在外公家蹒跚长大的。
外公识字不多，却总把这本诗集当宝贝似的捧在掌心。初夏午后，老槐树的枝叶在头顶织成浓荫，阳光透过缝隙筛下细碎的金斑，落在摊开的书页上，也落在外公布满沟壑的手背上。风一吹，树叶沙沙作响，混着书页翻动的轻响，成了记忆里最温柔的背景音。他一字一句教我念“床前明月光，疑是地上霜”。遇到生僻字，他就从口袋里摸出那本磨掉边角的老字典，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，粗糙的指尖顺着字行慢慢挪移，嘴里还小声念叨着笔画。
找到释义后，他把我圈在腿上，让我靠着他温热的肩头，指着诗句轻声讲：“你看，这月光就像洒在床前的霜，白白的，凉凉的，诗人是想家了呀。”他的声音带着乡音的软糯，掌心的温度透过薄薄的衣衫传到我的背上。我盯着他指节上的老茧，闻着风里飘来的槐花香，觉得那诗里的月光，也是甜的。
后来我要回城上学，临走那天，外公坐在书桌前，手指一遍遍摩挲着书的封面，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝。他把书小心翼翼地塞进我的书包，又拉好拉链，反复拍了拍，才抬头看我，眼角的皱纹挤成一团：“淡淡，想外公了就读读诗，这里面的字，都藏着外公的话呢。”车开动时，外婆扶着他站在村口，他的身影被夕阳拉得很长，那只粗糙的手还朝着我的方向挥。
直到汽车转过弯，他的身影缩成一个小黑点，我摸着书包里硬邦邦的书脊，鼻尖忽然一阵发酸。如今再翻开这本书，指尖拂过粗糙的纸页，那些诗句早已烂熟于心。可每次念起，眼前总会浮现出外公坐在槐树下的模样。读“春眠不觉晓”，仿佛又看见他笑着拍我的头，催我春日莫贪睡；读“举头望明月”，好似他又抱着我在院里看夜空，说月亮里藏着诗人的乡愁。
这本旧书，没有精致的装帧，没有跌宕的情节，却承载着我独一无二的童年。它的纸页不再挺括，茶渍晕开了墨迹，可每一处痕迹，都是爱的印记。我终于懂得，书中不只有墨香，还有外公掌心的温度、槐树下的风声，以及藏在文字里永远不会褪色的牵挂。
岁月流转，这本《唐诗三百首》静静躺在书架上，成了我心里最温暖的念想。它让我爱上读书，更让我明白：世间最动人的温暖，从来都不是轰轰烈烈的瞬间，而是那个老人，把毕生的慈爱，都揉进了平平仄仄的诗行里。
责编/苏醒
