行走在时光的褶皱里

——读岳定海先生新作《盐亭旧地五叠》

覃正波

1967年腊月，一个12岁的少年，背兜里装着十斤大米、几刀腊肉、几把机面，跟随表哥从盐亭县城出发，翻越几十里蜀道，走向木龙湾的舅舅家。半个多世纪后，少年长成了中国作家协会会员岳定海先生，他用文字将那趟行走重新打开——《盐亭旧地五叠》不仅是一段少年记忆的回溯，更是一部以脚步丈量历史、以心灵叩问故土的文学力作。

一、一个人的成长史诗，一个时代的微小切片

《盐亭旧地五叠》最动人的力量，在于它将个体生命的微光置于时代洪流的背景之中，让个人的行走成为历史的见证。

1967年的盐亭，“飘荡血雨腥风，造反派今天杀过去，保皇派明天杀回来”。父亲母亲因出身小商小贩，“正和其他工商业的资产阶级份子一起接受改造”。母亲怕子女受牵连，安排表哥带“我”去木龙湾躲避。一个孩子的远行，竟是一个家庭的无奈之举——这是在时代挤压下，一个普通人家为了保全子女而做出的艰难抉择。

作品中表哥的形象尤为耐人寻味。这位“造反派小头目”，手臂戴着“红色农民造反队”的袖套，“说起红色风暴的‘WG’就洋溢革命激情”。然而当他看到舅舅家墙壁上贴着的“砸烂那个地主阶级孝子贤孙的狗头”的大字报时，只是“心头一悚然，默默进了屋”。这种沉默里，藏着多少不可言说的复杂？表哥的热情与舅舅的恐惧之间，是一个时代打在普通人身上的两面烙印。

尤为感人的是对舅舅一家的书写。舅舅“以前当过生产队长，1960年浮夸风时，他拒绝虚报假产量，不忍受放假卫星，就遭上级批斗”。舅妈“眼睛哭红肿了，见风流泪”。那碗“漂着米黄色的醪糟，下面埋着两个水灵灵的鸡蛋”的“开水”，那顿“存半年才存下来的”鸡蛋和肉食，字字是泪，句句是血。评论家覃正波曾指出岳定海的作品“带着土地的厚重与生命的体温”，《盐亭旧地五叠》正是这种“体温”的极致呈现——那是饥饿年代里亲情的温度，是苦难岁月中人性的微光。

从更广阔的视角看，这篇作品也构成了岳定海先生个人文学版图上的一块重要拼图。评论家曾指出，他的创作生涯“宛如一部厚重的‘炼成’之书”，而他“炼成”的起点，正在于盐亭的山川与人事。《盐亭旧地五叠》以少年视角重走故道，恰是对自身文学根脉的一次深情回望与郑重确认。

二、一条古道的千年回响，

一座小城的文化密码

如果说少年行走是《盐亭旧地五叠》的叙事明线，那么对盐亭深厚历史文化底蕴的发掘与呈现，则是作品的暗线——它让一趟个人的远行，升华为一次文化的朝圣。

作品最精彩的篇章，无疑是关于光禄山古蜀道的书写。作者以充沛的考据热情，将杜甫《光禄坂行》、薛绍彭宋碑、程公许诗作一一钩沉。那块1984年出土于盐亭的宋碑，以“光禄坂高盐亭东”七个字，一举破除史书以讹传讹的光禄坂在中江之说。作者感叹：“感谢沉默寡言的宋碑，还世间一个真相。有时，石头，金块，铜器，陶俑，岩刻，竹简比人类寿命长久，信哉！”这既是对历史的敬畏，也是对文字力量的信念——石头比人活得久，而文字比石头走得更远。

由此，作者做出了一个极具文化视野的判断：盐亭光禄山这条“斑驳陆离的沧桑山路，完全就是广元古蜀道的微型再版，是缩小了的幽深蜀境”。他呼吁“盐亭光禄山这13里长的蜀道，可以揭开旅游的盖头了”，并郑重命名：“盐亭县光禄山古蜀道。”这不仅是文学想象，更是文化自觉——一个作家为故乡所做的，不只是记录，更是发现与命名。

这种文化自觉贯穿全文。盐亭昙云庵“寓居过李白，杜甫，苏东坡，文同，王文灿”；王举人大院走出的后人中有“作家王剑清，诗人王尔碑”；冷铺子“古时是梓州通往阆中、西充、盐亭县城的古道驿站”。岳定海以“归来者”的视角，将个人记忆与千年文脉编织在一起，让一条少年的逃难之路，同时成为杜甫的流寓之路、薛绍彭的题诗之路、千年商旅的往来之路。一个人走在路上，脚下却重叠着无数前人的足迹——这正是《盐亭旧地五叠》最迷人的时空结构。

三、散文笔法的独特魅力：纪实与诗意的交融

岳定海先生的散文风格，评论家冯源曾概括为“呈现出一种‘奇特而令人玩味的现象’”。他将纪实体、语录体、抒情体、论说体熔于一炉，《盐亭旧地五叠》正是这种“熔于一炉”的典范。

语言的精准与克制，是这篇作品最突出的美学品质。写盐亭地貌：“那些年，四川盐亭位于一片带暗红色土壤的丘陵，也夹杂一些沙黄色和乌黑色的沙地。在丘陵之上之间，散布圆形的尖形的山脉，稀稀拉拉的生长柏树与桤木树，缺乏生气”。寥寥数笔，色彩、形态、气息俱出，一幅荒凉萧瑟的川北丘陵图卷便铺展开来。写凤凰山：“一峰崛起，县志记载叫凤凰山，山中藏寺，曰凤灵寺”。一个“藏”字，写出山的幽深与寺的隐逸，笔力千钧。

写人物更见功力。表哥“常年戴幅发黄镜框的近视眼镜”，“健谈，伶牙俐齿”；舅舅“木讷”、“唯唯诺诺，一副低眉顺眼的样子”；舅妈“撩着破烂衣襟擦眼泪”。只消三两个细节，人物便活生生站在读者面前。这种“以少胜多”的白描功夫，正是传统散文笔法的精髓。

尤为值得注意的是作品中“今昔交织”的叙事结构。1967年的少年行走与1980年的青年回望交织呈现——13年后的“我”已招工回城，在塑料厂上夜班，下班后“夹一本书，走到厂房后稀稀疏疏的树子下看书，读俄国文学，读中国传统文化作品，也读风起云涌的改革开放初期的伤痕文学与朦胧诗先锋篇章”。两个时空的“我”在光禄山脚下重叠：一个是懵懂少年，一个是觉醒的青年；一个在逃难，一个在求知。这种结构让作品超越了单纯的回忆录，成为一部个人精神成长史——从被时代裹挟到主动阅读与思考，从“糊里糊涂”到“豁然开朗”。

作者在文末写道：“这次去舅舅家，会对我的少儿时光带来不可磨灭的影响：努力，坚持，执着，奋斗！不怕慢，只怕站。人一生，只要在走，就有希望！”这既是少年行走的感悟，也是半个世纪写作生涯的注脚。岳定海从盐亭北街的石水缸村走向中国文坛，出版了30部个人文学著作，荣获六十余个奖项——他一直在走，从未停歇。

结  语

读《盐亭旧地五叠》，如同跟随一位沧桑的行吟者，穿行于川北丘陵的山水褶皱之间。这既是一部饱含深情的个人回忆录，更是一部气韵恢弘的地方文化史。岳定海以12岁少年的脚步，丈量了盐亭的山川道路；以花甲之年的笔触，丈量了这片土地的历史纵深。在个人与时代、记忆与历史、行走与书写的多重交织中，他完成了一次对故土最深情的回望，也完成了一次对自我最诚实的确认。

正如评论者所言，岳定海先生“深扎泥土，迈向历史深处；向天揽月，跨越广袤时空”。《盐亭旧地五叠》正是这种写作姿态的生动写照——它的根扎在盐亭的暗红色土壤里，它的枝叶却伸展向历史的天空与文化的星空。这是一份献给故乡的厚礼，也是一位作家对自己文学初心最庄重的致敬。