隧道深处与废墟之上
一名铁道兵文艺兵的红色记忆
11师宣传队 杨铭
十七岁，正是芳华初绽、心怀赤诚的年纪，我考入铁道兵十一师宣传队，将最炽热的情怀交付给祖国轰轰烈烈的三线建设，交付给深山筑路的征途与铿锵嘹亮的军旅歌声。我的青春岁月，始终与崇山峻岭为伴、与铁军使命同行。服役期间，我跟随部队先后投身襄渝铁路、京通铁路（原名沙通铁路）两大国家重点工程建设，幽深的深山峡谷、艰险的桥隧施工现场，便是我们文艺兵常年奔走、以艺拥军的特殊舞台。
身为宣传队歌唱演员，我们始终秉持“写兵、演兵、颂兵”的初心，深入施工一线、贴近官兵生活，用质朴的创作、滚烫的歌声，慰藉常年驻守深山、鏖战荒野的筑路将士。艰苦枯燥的军营岁月、攻坚克难的筑路时光，因我们一曲曲赞歌，多了温情与奋进的力量。八年军旅匆匆而过，两段刻骨铭心的一线往事，深深镌刻在我的心底，成为我军旅生涯中最珍贵、最难忘的红色记忆。
1974年，襄渝铁路建设鏖战正酣，为真实记录一线官兵的奋斗姿态，我深入月河隧道施工现场采风创作。彼时的隧道之内，昏暗潮湿、粉尘漫天，厚重的烟尘模糊视线，施工机器轰鸣不止，震耳欲聋。此前，这座隧道刚刚经历过塌方险情，落石隐患未除，二次垮塌的危险时刻笼罩在施工现场。可无畏的铁道兵战士们，没有一人退缩畏惧。大家冒着生命危险，肩扛手推、徒手清渣，争分夺秒清理塌方碎石，全力抢通作业断面，只为尽快恢复施工进度。
一代代铁道兵牢记使命、不负重托，怀揣“让毛主席放心、让祖国安心”的赤诚信念，日夜轮班、顽强奋战，拼尽全力追赶施工工期，用血肉之躯在深山绝壁间开凿通途。我近距离见证战士们无畏生死、甘于奉献的模样，静静地倾听他们质朴纯粹的心声，深受震撼、满心动容。回到营地后，我连夜伏案创作，将隧道施工现场的惊险场景、铁军战士的拼搏姿态，尽数融入歌词之中，随后交付排练。
次日登台，我们倾情演唱专为一线官兵创作的开场节目《走到这里来》。一字一句皆是真情，一曲一调皆为致敬。歌声里藏着一线的艰辛，藏着战士的赤诚，台下鏖战归来的官兵无不动容、倍感温暖。演出之余，对于那些坚守岗位、无法抽身观看演出的值班战士，我总会走到工地、走近岗位，为他们放声高唱《英雄赞歌》。简陋的工地为舞台，赤诚的歌声为礼赞，声声嘹亮抚慰人心，也让年少的我真正读懂了铁道兵战士不畏艰险、迎难而上、甘于奉献、赤诚报国的铁血军魂。
1976年7月，唐山大地震猝然爆发，大地震颤、山河失色，整座城市顷刻间满目疮痍，处处悲情。灾情就是命令，救灾就是使命！我们部队闻令而动、紧急驰援，奔赴唐山参与抗震救灾工作。宣传队连夜赶写、编排《抗震组歌》，收拾行囊、星夜奔赴灾区，用文艺力量驰援一线、鼓舞士气。
彼时的唐山余震不断、危机四伏，残垣断壁遍布街巷，抢险环境极度凶险。白天我们是救援队员，协助官兵清理废墟、转运物资、安抚受灾群众，与时间赛跑、为生命护航，奔波在救援一线。夜幕降临，我们便在指定的救援点位演唱抗震赞歌。我们并肩挽手，站在摇晃不止的废墟边放声高歌，数次被突如其来的余震震倒，却从未退缩，爬起身来继续演唱。
一曲曲激昂奋进的旋律，穿透灾难的阴霾，既抚慰了受灾百姓的伤痛，温暖了满目疮痍的土地，也极大鼓舞了抢险救援官兵的斗志与信心。在近一周惊心动魄的日夜中，我们所有人身心俱疲、寝食难安，时刻身处险境。宣传队多名队员积劳病倒，我们奉命撤回。我真切体悟到铁道兵闻令即动、向险而行、舍生忘死、无私无畏的军人担当。战士们刻入骨髓的坚韧不拔、忠诚报国的铁道兵精神，彻底融入我的青春血脉，成为我一生砥砺前行的精神动力。
铁兵岁月短，铁兵情怀长。脱下军装、告别军旅，我始终初心不改、本色不变。秉持铁道兵踏实勤恳、坚韧奋进的品格，深耕职场、履职尽责，在建筑设计岗位默默耕耘，以另一种方式建设山河、描绘城市新画卷。
步入晚年，我依旧坚守热爱、逐光而行，深耕群众文艺沃土，带领艺术团传播红色文化、传递时代正能量，在各类文艺赛事中屡获佳绩。我个人也先后斩获最佳歌手、最佳指挥、优秀编导等多项荣誉。
回望峥嵘岁月，隧道采风的赤诚、唐山救灾的勇毅，皆是我一生最珍贵的勋章。如今提笔回望、落笔成文，撰写回忆录《放歌一生》，意在珍藏滚烫铁兵芳华，铭记不朽铁军精神。愿山河无恙、精神永存，让铁道兵忠诚奉献、艰苦奋斗的红色军魂，代代相传、生生不息！
作者杨铭，铁道兵十一师（89211）部队宣传队战士，十七岁入伍奔赴三线建设一线，常年深入襄渝铁路、京通铁路筑路现场采风创作，以文艺之声慰问一线铁军将士。曾随部队奔赴唐山地震灾区，投身抗震救灾与战地文艺慰问，亲身见证铁道兵闻令出征、向险冲锋的铁血担当。
退伍转业后，我坚守初心、砥砺前行，深耕建筑设计行业，以匠心绘制城市建设崭新图景。退休之后，潜心投身群众文艺事业，专注红色文艺传承，带领艺术团斩获多项赛事荣誉，个人先后获评最佳歌手、最佳指挥、优秀编导。现执笔撰写个人回忆录《放歌一生》，以笔墨珍藏滚烫军旅韶华，以初心传承不朽的铁道兵精神。
责编：槛外人 2026-6-26
