夏之书简

作者 王海琴（河南）

蝉声把午后拉得又薄又脆，像一片将透未透的琉璃，轻轻一碰，就会碎成满地的寂静。

光从叶隙间漏下来，在地上养出一汪汪晃动的金——那是太阳写的狂草，风一读，便散作碎银，滚进青石的皱纹里。我坐在阶前数这些光斑，数着数着，手指就染了温度，像触到了光阴的肌肤。数到第九十九个时，忽然想起童年——那时的夏天比现在漫长，漫长得足够把整个暑假泡在井水镇的西瓜里，甜得滴下汁来。

外婆的蒲扇摇啊摇，摇落银河的水声，摇出萤火虫提着琉璃盏，在篱笆外寻前世的地址。我们并排躺在竹席上，皮肤贴着微凉的竹纹，听稻花香里那些说丰年的蛙，它们把鼓点敲在夜的肋骨上。老收音机咿咿呀呀地唱，唱到星星一颗颗从深井里浮上来——像谁打翻了糖罐子，糖粒粘在天鹅绒的幕布上，甜了整个仰望。

黄昏是夏天最温柔的一页。

天空把自己燃成橘红色的信笺，云是未干的泪痕，雨是迟到的邮戳。燕子低低掠过，剪开晚风的裙裾，剪出一角凉意。谁家的炊烟斜斜举着，在屋顶写一个慵懒的"归"字。这时候只适合静静地站着，让夕阳把自己镀成一尊琥珀——所有心事都透明了，轻了，被晚风一吹，就飘成蒲公英，落进远方的暮色里。

夜深时，栀子花踮着脚尖开了。

那种白，是月光漂了又漂的白；那种香，是时光酿了又酿的香，稠得化不开，顺着窗棂淌进来，把满屋子的黑都染甜了。我推开窗，银河正缓缓倾泻，万籁像潮水退去，留下露珠的耳语、青草的呼吸，还有一朵花打开自己时那极轻极轻的叹息。

原来夏天呀，不只是暑气与蝉噪，不只是汗珠滚过脊背的灼热。它还藏在这些不动声色的缝隙里——一阵穿堂而过的风，一场迟迟不来的雨，一个名字浮上心头时舌尖微微的颤。

星河在天顶转动它亘古的磨盘。我忽然明白，夏天是一封永远写不完的长信。我们用一生的清晨蘸光、黄昏蘸影，慢慢地写。在滚烫的人间，一遍遍练习把日子过成穿堂风——凉而不寒，清而不孤。

而此刻，风翻过篱笆，悄悄挨着我坐下来。它大概也倦了，想在这封信的末尾，借我的笔歇一歇。

我便停笔，留一整页空白给风，给夜，给正在读信的、你眼底那一点夏的微光。

月射寒江，本名王海琴，乳名可可。自幼喜爱文学、绘画与古典舞，经商多年暂搁文笔，重拾笔墨依旧初心不改。作品多发于诗刊、中国诗歌网及文学公众号，屡获全国诗词艺术大赛大奖，书画作品曾于多所专业机构线下参展。文风温婉细腻，擅抒情散文、古风辞赋与走心文字。

主播简介：东方《品语亭》诗社金牌主播又见芳华，一名喜欢朗诵的声音爱好者，喜欢简单的生活，将抚琴、喝茶、诵读为人生快乐之事。