从休克中醒来，言坐在住院部医生值班室里，盯着化验单上密密麻麻的数据看了又看，腹诽难道是老天在和自己开玩笑。过敏，严重过敏！酷爱喝奶的自己，竟然对牛奶严重过敏！
自打工作后，言在家设了牛奶“专柜”——原味炭烧、巧克力的，透明袋装的、利乐枕的，去脂、富钙的，国内、国外进口的新品牛奶，都整齐地码在冰箱里。哪些奶适合冷喝哪些要加热才美味，哪些冲咖啡哪些做面膜、泡澡。哪些奶是给儿子喝的，哪些是给老公备的，哪些奶是给自己珍藏的……
言是家装设计师，是最寻常的那种销售型的。即便，设计是留住客户的必要铺垫，她还会尽可能暗示客户小心避坑，在关键施工节点也尽可能去工地现场监督……这种良苦用心往往是两头不落好。言依然坚持，该提醒客户的一定要提醒到，这关乎信仰和尊严。即便，生意难做，客户难伺候。
言常替自家企业祈福，一定要撑住哦，可她自个却没有撑住——因严重过敏晕倒了，确切地说是休克了。这意味着会沉淀更多的工作，意味着客户、同事和老板的抱怨会隐性叠加，意味着出院后更凶猛的加班……
只是，她忙着给客户房屋做实测，按要求做设计做预算，到了签单的日子，客户没来也不再接电话，之后便被拉黑了。言没想到，这种事会发生在之前沟通很好的客户身上。甚至，他还曾多次暗示单身、表达对言的好感，让她把房子当作自个未来的家用心装修。言理智地拒绝了，那客户一次次有意无意的身体接触和下班后的单约，却尽心竭力帮他实现梦想家园……
愤怒，沮丧，言极力克制那随时可能喷薄而出的情绪。她不想委屈自己，即便人到中年，即便老公已成为前夫，言依然无法接受那种暧昧，尤其以工作为要挟的赤裸裸的欲望。说实话，要没有这层业务关系，那位男客户倒是个不错的候选项。
那天，孩子去补课了。言既没有图纸要画，也没有工地要跟，是个难得的假日。她懒得叫外卖懒得做饭，更懒得下楼去吃饭，就想着喝一天牛奶吧。渴了喝奶解渴，饿了喝牛奶充饥，言跟着饥饿节奏一袋袋喝着牛奶。她瘫软在床上，思绪在半梦半醒间游荡，各种杂七杂八的念头，令言就像闯进了一家陈列无序的杂货店：
一会儿看到图纸在眼前飘来飘去，一会儿听到客户喋喋不休地挑剔，儿时常见的那两只牛奶桶向她飞来，听到妈妈说“你哥哥从小喝羊奶长大的体质好，你父亲身体不好得喝牛奶补一补”……言还闻到了小学同学洁家牛奶的香浓味道……
许是喝了太多奶的缘故，小腹胀得厉害，言伴着一阵阵眩晕头重脚轻地扶着墙，向厕所蹒跚而去。放闸完毕，感到畅快无比，胃里却又空得慌，言想去再拿盒牛奶补充体力。目光无意中落在了自个赤裸的手臂上，只见上边布满了密密麻麻的小红点，言惊诧地抬手去摸，一瞬间便失去了记忆、触觉和知觉。
过了很久，她被木地板硬硬的质感硌到，“妈妈、妈妈”，儿子奶声奶气地在不远处呼唤。言忽然意识到自个竟然躺在地板上。愣怔了一会儿，言反应上来，那是她费了好多口舌，才让儿子同意录制的搞怪专属铃声。言使劲再使劲，慢慢坐起身，醉汉般摇摇晃晃，颤动着手指划了几次屏幕，才接通了来电。
视频那头，儿子惊恐地盯着她，问怎么了。这时，言才感觉到自己浑身发烫脸色通红。儿子劝她躺回床上，等着救护车去接。在等救护车的空档，言抖着手收拾了住院所需物品，还不忘给老板请假。
喝了多年的牛奶，怎么会突然严重过敏，医生给不出确切的答案。这令言烦恼不已，不管如何，牛奶是不能再喝了。言的悲伤没人能懂，自己被牛奶无情地抛弃了。这么多年的相互陪伴，那个给她幸福和安全感的存在，却抛弃了她。这种痛失所爱的孤独感，没有人会懂。
大夫将化验单扫视了一遍，说单子上没有明确说不能吃喝的，就可以尝试尝试。如果非要喝奶，那羊奶、骆驼奶都可以先喝一点试试看，身体要没有不良反应，再一点点加量，这样会比较保险。大夫已将目光投向了其他患者，说要还有其他疑问，明天查房时咨询专家吧。
（四）
戒牛奶的日子，言失魂落魄，总是丢三落四。同事们嘻嘻哈哈，戏称是断奶后遗症，或是另类的求安慰。只有言知道，自己失去了什么，那种风筝断了线的无助感总是纠缠着她。
有几只羊！那日，言在过马路时被自个的发现惊呆了。没错，十字一角的马路沿上，或卧或站着几头白中偏黄的大羊。
这些成年羊并不可爱，相反还有几分丑陋——脊椎如山脊般横亘在眼前，肚子像装满货物撑得低垂的口袋，粗小的尾巴朝天散开，后腿间夹着两只水囊般巨大的乳房。大羊们细长的耳朵支棱着，下巴上却长着黑灰或白色的胡子，样子多少有些滑稽。
伴着一只晒得近乎棕红色的手，在肉红覆盖着稀绒毛的乳房上下撸动，一股乳白的奶液射进空瓶中。挤奶人蹲在地上，脸像极了罗中立画笔下的父亲。他剃光的深色头顶上泛着一层绒绒的白色，枯瘦的脸、裸露的手臂、小腿都是棕色的。之后，每次遇到老者，言都会暗自感慨一番，像，像极了那画中人。
“宝宝别摸，小心喜羊羊咬手手。”一女子把孩子胖乎乎的小手拽回推车里。
马路牙边上一溜停了五辆童车，五位身材各异的年轻妈妈握着把手站在车后。坐在推车里集体参观挤羊奶的婴儿，大都一岁左右，或激动得“ 咿咿呀呀 ”挥动着手臂，或把浸满口水的手指从嘴里不甚利索地拔出，颤巍巍地邀请大羊品尝。
“你们这是……”言好奇。
“卖娃呢。”一位身材丰腴的宝妈开玩笑道。
“怎么卖？按个算，还是称斤？”言也顺着她的话开玩笑道。
那女子视线投向自家宝贝，装作估量一番说：“我家娃胖，称斤卖合算。”
“再别乱玩笑了。小心孩子当真，长大了跟你记仇算账。”另一位妈妈笑道。
“哪能啊，这么个小不点，懂啥啊。”虽然这么说，那个妈妈却没有继续之前的玩笑。
婴儿的确是有记忆的。言四五个月大时的片段记忆，至今会无意中闪回。那时，言被母亲寄养在农村的外婆家。农闲，村户们喜欢相互串门逗孩子聊个大天，作为城里娃的她很是受宠。突然被谁亲了一下小脸，婴儿期的言可不是个好说话的主，她扑去咬那人。结果，对方笑了，说这小丫头喜欢我啊，瞧这一脸涎水。言委屈地哭起来，我要咬你，就像“ 汪汪 ”一样咬你。只是，所有人都在笑。言后来才明白，那时的自己还没长牙，才造成那天大的误会。
天太热，挤过奶的羊懒懒地趴在路沿上休息，肚子微微颤动着，嘴巴里还不停咀嚼着。
“这叫反刍，就是饿肚子时，把以前吃过的东西从胃里反流到嘴里，再嚼一嚼。牛、羊、羚羊等哺乳纲偶蹄目动物都有这习惯。”一位宝妈不失时机给孩子科普，“对了，灵长目的长鼻猴也会反刍哦。”
宝妈为自己搜索到的新知识点有些小得意：“宝贝，我告诉你什么叫哺乳动物……”
“我要会反刍就好了，带零食就方便多了，老师总不能去搜我的胃吧，呵呵……”一个六七岁的男孩子笑着用树棍去捅羊的嘴巴，“它的上唇比下唇短很多啊，丑死了！哎，哎哟……”孩子猛地起身向后退去，“大羊要咬人……”
“不会咬你，顶多用头顶一下。甭动了，让它安心挤奶。”老人抬起头在羊背上抚了一把，“乖乖的，娃娃，一会儿挤完了你就和黑子它们一起歇着。”
当言品尝到此生第一口鲜羊奶，即被这种略带膻腥的美味征服了，却惶恐地整夜睡不踏实，第二天发现没有过敏时，不禁一阵狂喜。自此，言过上了每天喝鲜羊奶的幸福生活，自觉身体一天天强壮起来。美中不足的是，那卖羊奶的老人限购：每个顾客通常只能打半斤，偶尔可打一斤——要不然，自己收入不少一分，有的客户却可能就没奶可买了。
有一天，言照例去十字路口取奶，却没看见老人和他的大羊。言心慌意乱，感觉某种平衡被瞬间摧毁了。第二天，她将日程调快了些，赶到老地方时还不到平时打奶的点儿，却依然没有看到老人。有人把奶都买光了吗？言生气了，开始腹诽那些自私到不给她留一滴羊奶的人。第三天是周五。言干脆请假早走。领导问是跟谁约会上了？八卦！言白了他一眼。
言到时还不到六点，在路边一会儿刷新闻，一会儿切回看时间，“监控”着老人会吆着羊队出现的方向。十分，一刻，六点二十分，六点三十，言一点点儿焦躁起来，强烈的受骗感袭来，甚至鼻子里酸酸的。言也被自个的反应给吓住了，不至于啊。羊奶品质很好，带点淡淡咸味，煮过后有层厚厚的奶皮。在儿时喝鲜奶的梦想实现的那一刻，言感觉整个世界都那么温柔，幸福感让她眼底湿漉漉的……
可此时，卖羊奶的老人就像蒸发了一般，还有他那些叫娃娃、黑子的奶羊们。言感到沮丧、焦灼，生活一下子残缺了，少了重要一环，她陷入深深的无力感中，觉得生活又开始悄悄崩塌。
对了，早上六点半也可以打奶！言忽然脑子里电光石火，回想起老人的话。明一早去试试看，这令言心里多少踏实了些。当蹲在地上挤奶的老人看到言，像往常般打着招呼，“你来了”。
“您没出摊啊？好几天没见了。”“你说的是下午吧。城管给通知了，说最近市里要开个重要的会，让暂停出摊。你要打奶的话，可以直接到我家现挤鲜奶。或是照着今儿这个点，早早过来。我得赶在大家上班前收摊。”
“你家？好找吗？”言有些心动。
“好找得很。好些人都到我家取奶。”
也是。言这才意识到，最近几天不仅没有见到老人，就连那些奶友也没见到。
下班后，言按老人指引来到距原打奶地几百米外的环线边。两扇破败的铁门，门口的墙上刷着一家驾校的广告。进门右手是一片密不通风的杂树林，一种叫不上名的树正结着果子，红色的果实远远看上去有些像荔枝。不过，果肉裸露在外，里边的籽软糯糯的，果子掉在沿途的地上，被车碾人踩，汁水粘了一地。路的左手是一大片开阔的草场，远远看到一些小白点隐在其中。
“这地被征了些年头了，一直没开发，我照看的这一片七十多亩地。那头再往西，还有一百多亩撂荒着。”老人感慨，有一年，开春还下了场雪，雪落在桃花上，树和树之间罩着好些云雾，好看得很。一个客户是画家，一看那情形，开心得不行，拿个手机到处拍照，都忘了要取羊奶。
我在这种畅快的地方住习惯了，楼房里根本待不住。以前，每早一开门，一股子松柏树的清香味，真是舒服啊。最近这儿开了个驾校，砍了好多树，车子也到处乱停，没有以前有看头了。
旁边一位妇人插话说，老师傅今年六十九岁了，是附近王家庄的，家里状况不是一般的好。拆迁后，不说现金，光房子就补了好几套。他都给了俩儿子，跟老伴搬到这里，和十来只羊一起吃住。老人埋头挤着奶，似乎老妇的话和自己无关。
老妇打完了奶和言一起出门，说这片地迟早要开发房产，能多喝一天鲜奶，都算咱赚着了。言点头说没错。能喝到羊奶，日子又回到了正轨。其实，只能说生活暂时回到了正轨。
一天，哥哥来了电话，俩人有一搭没一搭聊着。哥说近期出不了门，跟着视频跳跳操也不错，体质好了兴许就不过敏了。
言说：“最近是有些压力肥，正盘算着要锻炼呢。没天理啊，我把牛奶当作心头好喝了二十多年，居然突然对它严重 过敏！不过，如今我改喝羊奶了，还是现挤的鲜奶哦。”
“鲜羊奶？那再好不过了。你小时就喝过几个月，那阵子明显胖……体质好些。”
言欣喜不已，追问：“我也喝过羊奶？爸妈说，就你小时喝过。”
“那时咱俩都寄养在外婆家，你身体太弱，婆就给订了羊奶。每天都是我跑老远到邻村取奶，直到我回城里上学……”
哥哥之后说了什么，言完全没听见，重要的是自己婴儿时期喝过羊奶，鲜羊奶！可谓福自天降。这迟到的幸福，令言心颤不已，甚至鼻子发酸。
可是，羊奶……言忽然意识到，封城一个月来，自己居然忘了喝奶，却也没有发生任何天塌地陷的大事——自己不仅好端端地活着，甚至得减肥了。
多年之后，言回想起之前对喝奶的执念，回想起哥哥那通改变自己人生的电话，一切都恍若隔世……
大学毕业后，她在省城找到了工作，斩断了一段似有似无的异地恋，过年时回了趟老家，向父母承诺会尽快脱单。再后来，她结了婚有了儿子，再再后来，她结束了一段婚姻，生活渐渐变成现在这副模样。
整个故事听起来似乎无懈可击。只是，当言应儿子的请求，再次梳理这段往事时，她忽然意识到其中的时间逻辑有些问题：哥哥那通意义非凡的电话，究竟是发生在自己过敏以后，还是在那之前？或者这事儿纯属臆想，因为，作为独生女，言压根就没有哥哥……
看着儿子眼睛里的女人，言说，没有什么可以毁掉生活，除了你自己。
（完）
精华热点 
