回老家，当汽车路过运河一号桥，透过车窗，我蓦然看到桥头变化太大了，四十多年前的桥头邮局，不复存在了，取而代之的是宽阔的马路上，川流不息的行人和车辆。我连忙让司机在马路边停下，信步走到桥头邮局原址，怅然若失，似乎去凭吊一位相处多年的、感情深厚的故人。

思绪一下子把我拉到四十多年前的青葱岁月。那时的我狂热地爱上了文学，每天都会把自己关在一间小屋里写呀写。写好的文章，用方格纸工工整整地誊抄后，装在牛皮纸信封里，再贴上八分钱邮票，徒步来到桥头邮局投进绿色的邮筒。每一次把稿件投出去，同时投递的还有一颗焦灼不安的心，我多么渴望自己的习作变成铅字。

那年初夏，我正在码头上做搬运工，远远地听见一个人大声喊着我的名字，我快步走到运河大堤，这才看清是桥头邮局的邮递员老卢。我从他的手中接过一封信，以为是退稿信，就没有当着他的面拆开。等老卢骑上自行车走远后，我才迫不及待地打开一看，原来是通知我到县里领奖。我举着那封信，兴奋得如同范进中举一般，一边往家跑，一边高声地呼喊：“我的文章获奖了！我的文章获奖了！”自此，我在十里八乡有了“少年作家”的薄名。

从那时起，我就成了桥头邮局的“常客”，我和邮局的几位工作人员混得很熟，每次到邮局寄信，他们总会打趣地说：“作家，又来投稿呀？”

桥头邮局坐落在运河一号桥南首的马路旁，也就五间平房，其中两间作为门市，有柜台，柜台一隅放着一只绿色邮筒，另两间是库房，还有一间是邮递员老卢一家的居所。

初涉文坛，我特别勤奋，既写诗歌，也写散文和微型小说，写好后，照例工工整整地誊抄，邮寄出去。我隔三岔五往桥头邮局跑，最担心的是收到鼓鼓囊囊的大信封，不用问，准是退稿。从报纸上，我看到过莫言、余华等作家，都曾遭遇过作品被退稿的尴尬经历，我从他们身上汲取了一些精神力量，依然写稿、投稿。桥头邮局俨然成为我播种文学种子的孵化器，也是我收获希望的神圣沃土。

一天上午，我在顺河大堤上散步，迎面见到老卢骑着一辆绿色的自行车，他看到我后，立马下车，对我说：“我昨天下午送信，到你家时大门锁上没人，我就把你的一封信和一张汇款单放在邮局了，你随我到邮局去取件吧！”我随他到邮局，打开大信封一看，原来是我的组诗在北京的一家杂志上发表了，杂志社还给我汇来三十元稿费。我拿着样刊和兑付的稿费走出桥头邮局，感觉那天的天空格外地蓝，阳光也格外地灿烂，邮局门口的桂花树，散发着沁人肺腑的香气，一切都那么美好。

就是那天，我在桥头邮局立下了人生中两个青春理想：一是要到北京的杂志社去做主编；二是加入中国作家协会，成为一名作家。苦心人，天不负。我这两个青春理想后来都实现了。