文/汤文来

闽东的夏天不是热的，是闷的。像一块湿毛巾捂在脸上，你喘口气都觉得费劲。海边的盐碱地被太阳晒得发白，远远看去像撒了一层霜。村子不大，几十户人家挤在山坳里，房子都是石头垒的，墙缝里长出青苔和蕨草，一到夏天就蔫了，灰扑扑地贴在石头上，像死了很久的东西。

老林五十三岁，在村里算年轻的老人。年轻人都走了，去福州、去温州、去广东，反正没人愿意待在这个连自来水都通不到的地方。老林不走，他有一条船，十二马力的柴油机，破得连漆都掉光了，但还能开。他每天凌晨四点出海，撒网，收网，运气好能捞到几条带鱼和黄花鱼，运气不好就只有一堆水母和海草。回来后把鱼摆在码头边上卖，卖给那些开车来海边吃海鲜的城里人。城里人嫌他的鱼小，嫌他的鱼不新鲜，讨价还价半天，最后扔下二十块钱拿走三条黄花鱼。老林不吭声，把钱揣进兜里，心想够买两包烟了。

他老婆死得早，肺病，拖了三年，花光了家里所有的钱，最后还是没留住。那时候女儿才九岁，哭了一个星期，后来就不哭了，变得不爱说话。老林也不知道怎么跟女儿说话，父女俩坐在饭桌上，一人捧一碗稀饭，就着咸菜，谁也不看谁。吃完女儿去洗碗，老林坐在门口抽烟，一根接一根，直到天黑。

女儿今年二十二了，在福州一家电子厂打工，过年才回来一次。去年过年回来，带了一个男的，说是男朋友，江西人，在工地上做水电。那男的长得瘦小，说话声音倒是很大，吃饭的时候一直在吹牛，说他一个月能挣八千，年底还要涨。老林没怎么说话，只是一杯一杯地喝酒。晚上女儿送男朋友去镇上坐车，回来的时候老林还没睡，坐在堂屋里等她。

“那个人不行。”老林说。

女儿没吭声，径直走进自己的房间，把门关上了。

老林对着那扇关上的门说：“你妈当年也是不听我的话，非要嫁给我，结果呢？跟我吃了一辈子苦。”

门里面没有声音。

老林又喝了一杯酒，然后也睡了。

今年夏天特别旱，两个月没下一场像样的雨。山上的泉水干了，地里的番薯藤枯了一半，连井水都变成了浑黄色。老林倒不怎么在乎，他是打鱼的，不是种地的，旱不旱跟他关系不大。但村里的老人着急，天天聚在祠堂门口议论，说这样下去明年连种子都留不住。有人提议搞一次求雨，把龙王爷抬出来游街。老林听了觉得好笑，都什么年代了还搞这一套，但他没说出口，只是蹲在人群外面抽烟。

求雨那天，村里的男人抬着龙王爷的塑像沿着山路走了一圈，女人跟在后面敲锣打鼓，孩子们跑来跑去捡鞭炮。老林没去，他一个人开着船出海了。海面上风平浪静，太阳晒得人头皮发麻，他把草帽压得很低，盯着海面发呆。忽然间，他看见远处有一团黑色的东西在水面上漂，像是一块木头，又像是什么动物的尸体。他把船开过去，发现是一具浮尸，脸朝下趴着，穿着蓝色的工装裤，脚上只有一只鞋。

老林愣了几秒钟，然后拿起船上的竹竿，想把尸体拨过来看看。竹竿碰到尸体的后背，尸体翻了个身，露出一张肿胀变形的脸，五官几乎看不清了，只能看出是个男人，年纪不大。老林的手抖了一下，竹竿差点掉进海里。他深吸一口气，把船退后几米，掏出手机想报警，才发现海上根本没有信号。

他把尸体拖上船。这不是他有多善良，而是他觉得不能让人就这么漂在海里，好歹要送到岸上去。尸体很沉，他费了好大力气才弄上来，放在船尾，用一块破帆布盖住。柴油机突突地响着，船慢慢往回开。老林一路上没敢回头看那具尸体，但他的脑子里一直在想一个问题：这个人是谁？从哪里来的？为什么死在海里？

到了码头，老林报了警。警察来了，拍了照，问了话，然后把尸体拉走了。临走前一个年轻警察对他说：“谢谢你啊林师傅，要不是你发现，还不知道要漂多久。”老林摆摆手，说没什么。当天晚上，村里的人都知道他捞了一具尸体，有人问他害不害怕，他说有什么好怕的，死人跟活人差不多，就是不会动而已。其实他心里是怕的，半夜醒来上厕所的时候，总觉得院子里有什么东西在动，打开灯一看，什么都没有。

三天后，警察又来了，这次带来了一个人，是个中年妇女，穿着皱巴巴的花衬衫，眼睛红肿，一看就是哭了很多天的样子。警察说，那个死者是这个女人的儿子，在福州的工地上干活，因为欠了赌债被人追债，跳海自杀的。女人见了老林，扑通一声跪下来，磕了三个头，说谢谢你让我儿子有个全尸。老林赶紧把她扶起来，说使不得使不得，都是应该做的。女人从口袋里掏出一个红包，硬要塞给老林，老林死活不肯收。两个人推让了半天，最后女人把红包放在码头的石墩上，转身就跑掉了。

老林拿着那个红包，打开一看，里面是五百块钱。他想了想，把这五百块钱塞进了祠堂的功德箱里。村里人知道了这件事，都说老林是个好人，积了阴德，以后肯定有好报。老林听了只是笑笑，不说话。

几天后的一个傍晚，老林收船回家，远远看见自家门口站着一个人。走近了才看清，是女儿。她背着一个旧书包，头发乱糟糟的，脸色很不好看。老林愣了一下，问她怎么回来了。女儿低着头说，厂里裁员，她被裁了，那个江西男朋友也跑了，电话打不通，房租也交不起，只好回来。

老林沉默了很久，然后说：“回来就回来吧，家里还有饭吃。”

女儿抬起头看了他一眼，眼泪突然就掉下来了。她已经很久没在老林面前哭过了，上一次哭还是她妈死的时候。老林不知道该说什么，伸手拍了拍她的肩膀，说：“别哭了，明天跟我出海去吧，我教你打鱼。”

女儿擦了擦眼泪，点了点头。

那天晚上，老林破天荒地炒了三个菜，还开了一瓶放了很久的白酒。父女俩坐在院子里吃饭，晚风吹过来，带着海水的咸腥味。远处的天空被夕阳染成了紫红色，像一块巨大的绸缎铺在天边。女儿喝了一口酒，呛得直咳嗽，老林笑了，说不会喝就别喝。女儿不服气，又喝了一口，这次没咳，只是皱了皱眉。

“爸，”女儿突然开口，“你说我妈要是还在，会不会怪我？”

老林端着酒杯的手停了一下，然后说：“怪你什么？”

“怪我没出息，怪我没本事，怪我把日子过成这样。”

老林把杯子里的酒一口喝完，说：“你妈那个人，一辈子就知道吃苦，哪里会怪别人。她要是在，肯定会说，没事的，慢慢来。”

女儿低下头，眼泪又掉了下来，掉进碗里，和稀饭混在一起。老林没有再说话，只是又给自己倒了一杯酒。

夜深了，月亮升起来，挂在院子里的龙眼树上，像一个白色的灯笼。老林坐在门槛上抽烟，看着女儿房间里亮着的灯，心里忽然觉得很踏实。他已经很多年没有这种感觉了。

他想，夏天总会过去的。不管多难熬的夏天，总有过去的一天。