李武兵
1972年10月1日，《铁道兵》报转发了我发表在《解放军报》上的处女作《歌儿向着北京唱》。这是我第一次在兵报上发表诗歌，由石俊美编辑推送。第二年我调到铁道兵宣传部工作，有机会与俊美兄长直接接触了。从他那里得知，我在《铁道兵》报发表的第一篇文章《我是怎样当班长的》，也是由他编发的。俊美兄长是我的恩师，从此有了亦师亦友之情。这次读到他的这篇文章，就情不自禁地想说点什么。
俊美老战友的这篇文章，是一把打开时光之门的钥匙。文字不事雕琢，却字字千钧；叙述不疾不徐，却处处见情。读罢掩卷，眼前浮现的不只是一段个人记忆，更是一个群体、一个时代的缩影。
文章特别动人之处，在于它的"真"。作者以亲历者的视角，将铁道兵生涯中的点滴细节娓娓道来。那些枕木上的霜雪、隧道里的回响、战友间的默契，不是文学化的想象，而是刻在骨子里的生命印记。这种"真"，与赵修柱老战友《向阳而生------自述》中赵信所评价的"真人、真事、真情、真话、真文字"一脉相承------铁道兵人写铁道兵事，天然带着一种无需修饰的力量。
从结构上看，文章以时间为经、以情感为纬，在个人叙事中织入集体记忆。作者没有刻意拔高，也没有回避艰苦，而是用一种近乎白描的手法，让读者自己去感受那份"逢山凿路、遇水架桥"的精神重量。这种克制的表达，反而比任何豪言壮语都更具穿透力。
更值得关注的是文章背后的"魂"。铁道兵作为一个已经完成历史使命的兵种，其精神却并未随编制撤销而消散。俊美老战友的文字，正是这种精神的活态传承。他写的不仅是个人的青春，更是一代人用生命铺就的铁轨、用信念打通的隧道。这些文字的价值，在于让后来者知道：中国大地上那些蜿蜒的铁路线，每一寸都浸透着前辈的热血与汗水。
若说文章还有什么格外打动我的地方，那就是字里行间透出的"平常心"。作者没有把自己塑造成英雄，而是以一个普通战士的口吻，讲述着平凡岗位上的不平凡坚守。这种谦逊与朴实，恰恰是铁道兵精神最本真的底色。
岁月如轨，延伸向远方；记忆如枕，托举起过往。俊美老战友的这篇文章，不仅是一次个人的回望，更是一份交给时代的答卷。它告诉我们：有些东西会随时间远去，但有些东西------比如信念、比如情谊、比如那股不服输的劲头------会永远留在铁色记忆里，熠熠生辉。
揭开金银滩“神密工厂”面纱
——中国第一颗原子弹和氢弹诞生地
石俊美
青海省海晏县的金银滩，曾经是我国第一个核武器研制基地（221厂）的所在地。我有幸在这个基地工作生活了500天。1963年3月，我在铁道兵10师46团（代号8091部队）服役。我们这些新兵训练刚结束，就补充到正在221基地执行修建铁路专用线的8091部队三营。亲自目睹了我国第一颗原子弹从这个基地出厂，通过我们修的铁路专用线运往新疆罗布泊。
早在上个世纪50年代，毛泽东主席就提出：我们要有原子弹，“原子弹就是这么大一个东西，没有那个东西，人家就说你不算数。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”1955年1月15日，党中央召开中央书记处扩大会议，正式作出决定，中国要创建原子能工业和研制原子弹。1955年11月，国务院成立第三机械工业部（1958年2月更名为二机部，后为核工业部），主管原子能事业的建设和发展。
1957年10月15日，中国与苏联签订了《国防新技术协定》，苏联答应帮助中国发展原子弹，提供技术资料、样品，培养中国科技人员，帮助中国设计和建设研究原子弹结构的设计院（代号221）。1958年1月，成立了二机部九局（核武器局），负责基地建设、核武器研制和生产。西藏军区副司令员李觉将军任局长。他立即奉命进行基地选址。他提议厂址选在青海省海晏县的金银滩。同年5月31日，中共中央书记处总书记邓小平，批准了221核武器研制基地的选址报告。1959年元月，成立了221基地（后来的二机部221厂）筹备处。李觉将军兼任筹备处临时党委书记。1959年6月20日，中苏关系恶化，苏联终止了“国防新技术协议”，拒绝提供原子弹模型和图纸资料，撤走了核工业系统的233名苏联专家。周总理指出：“我们不理他那一套。他不给，我们就自己动手，从头摸起，准备用八年时间搞出原子弹。”党中央当即确定“596”作为我国第一颗原子弹工程的代号。1962年9月，二机部提出“两年规划”，争取1964年，最迟1965年上半年爆炸我国第一颗原子弹。刘少奇主持中央政治局常委会讨论，同意“两年规划”，并要求中央成立一个委员会，以加强领导和协调。中央军委秘书长、国防工办主任罗瑞卿提议成立以周恩来为首15人专门委员会。毛主席批示“很好、照办。要大力协同做好这件工作。”中央专委先后召开了9次会议，解决了100多项重大问题，组织26个部（委），20多个省市自治区的900多家工厂、科研院所、大专院校围绕核武器协作攻关。1962年底，中央专委从建工部、铁道部、工程兵等13个部门抽调了15000人的施工队伍，与二机部建筑、安装队伍配合，组建了“221基本建设联合指挥部”。铁道兵十师46团奉中央军委命令，进驻221基地，负责修建基地铁路专用线。
进驻221基地的第一课，是连队指导员王实通和连长潘昭金给全连官兵上的保密教育课。总共宣布了五条保密纪律：第一条：地名绝对保密。我们所在的地方叫青海省海晏县金银滩。221基地（二机部221厂）建在这里，对外只能叫青海省矿区，掩护名称“青海省综合机械厂”。从1958年下半年开始，所有公开发行的地图上已经取消了金银滩的地名，报刊杂志上也再没有出现过金银滩的地名。电影《金银滩》拍摄完成刚公映就被禁止了。广播电台停播了王洛宾为金银滩创作的歌曲《在那遥远的地方》。第二条：221基地的建设工程对外绝对保密，上不告父母，下不告妻儿，要把在基地看到的一切，永远烂在肚里。树立“献青春，献终身，献子孙”的思想，把一切献给党。保密纪律还明确规定，禁止在个人档案中记载与221厂有关的文字。根据敌情通报，美国中央情报局就从空中通过U—2侦察机经常来侦察。他们还和台湾蒋介石的情报机构合作，多次向青海空投特务，窃取情报。这些特务都被我们的保卫部门抓获了。中苏关系破裂后，苏联通过间谍和各种渠道得知我国仍在研究、制造原子弹，而且进展很快，十分惊讶，曾经设想采取外科手术式的先发制人的打击，摧毁我们的研究制造基地。第三条：厂区内绝对禁止人员随意走动和打探消息。在基地的所有工作人员都受过严格的保密教育，凡进入基地人员，必须凭特别通行证，接受三道检查站的身份检验。部门之间、单位之间、人员之间都不得打探彼此的工作情况。就是上班、上工地，不同工程的人走不同的路线，不得进入别的厂区。有的连队的战士好奇，偷偷爬到山包那边，被巡逻的警卫战士发现，当场扯下领章、帽徽，抓走了，再也没有回到原单位。每个厂房、每个部门都有卫兵把守，没有特别通行证休想通过。围绕金银滩，还有大量的武装警察和全副武装的解放军，包括高炮部门，在外围担负保卫任务、防止敌人突然袭击。第四条：和家属亲戚通信，要严格通过专门的保密信箱传递。所有人员的来往信件都要经过保密部门严格检查。如果发现在通信中有泄密行为，轻则批评教育，调离工作岗位，重则开除，劳动教育，甚至刑事处罚。所有官兵的信封不准封口，经过检查后通过军邮渠道发出。地址只能写青海省矿区8091部队X分队，不允许探亲的家属进入矿区，只能到达湟源县的家属基地，有关人员只能到家属基地与亲人相聚。第五条：进入基地的任何官兵都要经过严格政审。我们连的副连长孙浩渊家庭出身是富农，被调离连队，分配到家属基地工作。在海晏县的深山里隐藏着军事重地——储存器材仓库基地。总参副总参谋长张爱萍上将于1958年底到这里巡查。李觉将军得知后，找上门请张爱萍到正在筹建的221核基地视察指导。张爱萍说：“周总理说221核基地是保密单位，我不能进去。”此事不久张爱萍巡视边防路过这里，李觉再次邀请他到221厂指导工作。张爱萍问他：“有没有要我办的事？”李觉说：“在大山里建核基地，工程量大，我们的力量不够，想请您调些部队来。”
张爱萍说：“这事好办。”很快就调来了两个工兵营。这次还是坚决不进221。并强调：“严格遵守保密规定，这条红线不能碰。”1960年3月18日，周总理批准，国防部任命张爱萍任国防科委副主任，担任马兰基地和海晏221基地现场试验总指挥。
在我们新兵进驻海晏基地221厂之前，金银滩方圆1167平方公里的禁区内，已迁走了1715户牧民，已建成18个厂区和4个生活区，建筑面积达56.4万平方米。工程兵已修通沥青标准公路75公里。1962年11月26日，奉中央军委命令，铁道兵10师46团修建221厂铁路专用线，即海晏火车站至221厂核心区，包括金银滩至青海湖沙石运输支线。1962年12月正式开工。由一营、二营、三营负责施工。1963年4月，一营和二营撤出厂外，专门负责修厂区至青海湖的支线。221厂铁路专用线的主要施工任务由三营的四个加强连来完成（9、10、11、12连，每个连300名官兵）。我们进驻221基地后，首先遇到三大困难。一是不适应恶劣的气候环境。金银滩草原平均海拔3210米，高寒缺氧，紫外线强，年平均气温零下0.4摄氏度，自然条件极其恶劣。当年我们乘火车到达目的地的那天，一下车我就感到头痛难忍，连队卫生员给我量血压，高压80，低压45。紧接着发现自己流鼻血，当时全连有三分之一的新战士都流鼻血。印象最深的是刚进厂的6月4日，上午还是万里无云，中午突然一股龙卷风袭来，当即天昏地暗，飞沙走石，连长命令我们赶紧戴上安全帽，脸朝地爬到草地上，保护住自己的头部。龙卷风刚过，天空忽然又飘起了鹅毛大雪，气温骤降。我们从山西赵城出发时，天气很热，穿着单衣，猛然遇上这样的“六月雪”，个个冻得浑身发抖。到了冬天，气温降到零下38度，滴水成冰，战士们的手脚冻袭，呼吸困难。一些战士患上哮喘病。二是伙食供应差。那时供应的粮食是青稞面、谷子面、豌豆面，不供应白面。由于高原缺氧，部队没有配备高压锅，水到六、七十度就沸腾了，蒸出的青稞面馒头不熟，吃了不消化，大部分战士不是便秘就是腹泻。刚开始进基地时，吃不上蔬菜，只能吃一点咸菜。后来兵部紧急从内地购买一些土豆、白菜。有一次，运来一车皮韭菜，一天三顿都是炒韭菜，一连吃了两个月，吃得我们看见韭菜就想吐。50多年过去了，我至今不敢吃韭菜。团长李振山和政委刘秉顺非常关心战士们的生活，亲自出面到西安、兰州购买猪肉和牛羊肉，还组织人员到青海湖捕鱼。青海湖的湟鱼无鳞，据说和青海湖的沙石有关。三是文化生活单调枯燥。进了基地，过着与世隔绝的生活。当时一个月可以看一次电影，一个班有一张《铁道兵报》。一多半的战士是文盲、半文盲。星期天无处可去，成群结队到基地外面的一条公路上等着看过往的汽车，能和汽车上坐的人招招手就心满意足了。穿的军装五花八门，有骑兵的马裤、志愿军的服装，棉衣是开花的，自己戏称是“叫花子兵”。在221施工最大困难是要过繁重的体力劳动关。没有任何机械，全部是人挑、肩扛、人抬、手抓，人海战术。工具只有铁锤、洋镐、铁锹、石夯、箩筐、背篓、扁担。路基的底部要铺一米厚的河卵石，中间是夯实的土石方，顶部是一米厚的石碴。一根钢筋混凝土轨枕重达277.3公斤，铺一公里要1760根；一根25米长的钢轨重达1287公斤，铺一公里要80根。这些全靠战士们搬运，体力劳动的强度远远超过身体所能承受的能力。大部分新战士仅十七、八岁，在家里几乎没有干过体力活，他们一进入工地，有的认为“路走对了，门进错了”，“当解放军的路走对了，进了铁道兵的大门错了”。战士们肩膀磨破了直流鲜血，手打泡了，鞋磨穿了，苦不堪言。面对这些困难，部队开展了树立“三荣思想（劳动光荣、艰苦光荣、当铁道兵光荣）”活动，开展了“四好连队”“五好战士”评比运动，学习毛主席著作,“向雷锋学习，做毛主席的好战士”。师长李兴弟(红军老战士)亲自到连队讲红军二万五千里长征爬雪山、过草地的故事。副师长尚志功(抗美援朝时任团长)讲黄继光、邱少云、杨连弟在抗美援朝中的英雄故事。师首长、团首长和战士们在一个锅里吃饭，在一样的帐篷里睡觉，一同在工地劳动，一样站岗放哨。官兵一致、情同手足、生死与共。特别是张爱萍上将代表党中央、毛主席和周总理深入到部队进行慰问，把党的关怀和温暖送到广大官兵心中。张爱萍逐个工地逐个工地地看望了大家。在这两个基地,他都照例去看望了炊事班的同志。他向所有参加训练和施工的同志转达了周恩来总理、中央专门委员会及三总部、国防科委领导对他们的问好和慰问,向他们传达了周总理的有关指示;还特别向所有的炊事人员表示了感谢,并再三强调:炊事工作关系到所有人的健康及我们整个工作的成败,炊事人员是不讲课的指导员,能起到各级领导起不到的作用;而炊事工作又是默默无闻、无名无利的工作,但基地的每一项成功,都有炊事人员的辛劳。他勉励他们再接再厉,并拜托他们把生活搞好再搞好。亲切的关怀暖心田，巨大的鼓舞激斗志。在困难面前，没有一个战士叫苦，没有一个战士流泪。广大官兵说，苦不苦想想长征两万五，累不累想想革命老前辈。流血流汗不流泪，愿把青春献部队。用血肉之躯，战胜了一个个困难，闯过了一道道难关，出色地完成了中央军委下达的任务。经过21个月的突击施工，总共完成14条厂区支线和4个车站的工程，铺轨22.74公里。期间，配合221基地负责装卸核试验材料及核武器的护送。
1964年9月29日，8091部队在221厂的全体官兵紧急集合，扛起步枪，沿铁路专用线执行警戒任务，每隔200米一名战士。下午2时，战士们只见一列火车从厂区车站出发，沿着铁路专用线驶向远方。我们当时都觉得奇怪，邓小平、林彪来221基地视察也没有这么戒备森严。1964年10月16日下午3时，我国第一颗原子弹在新疆马兰基地（21试验基地）的罗布泊试爆成功，震惊世界。到此时此刻，官兵们才知道这颗原子弹就是在221基地研究、制造出来的，战士们站岗警卫过的那列火车上就载着这颗原子弹。事后，从新闻媒体的公开报道中得知：1963年11月20日，第一颗原子弹在221厂试验，二分厂总装，六分厂轰试。1964年6月6日，全尺寸的聚合整体爆轰试验在221厂六分厂的工号前成功进行，这标志着爆炸原子弹的最后一道难关被攻克。1964年8月23日至9月1日，221厂试验现场成功地进行了单元演习和综合演习。周总理亲自指挥第一颗原子弹的运送，要求“稳妥可靠，万无一失”，他下令，第一颗原子弹分成两部分，分别用飞机和冷藏火车运输。运载核弹头的列车定为一级专列，按最高级别实施警卫。1964年9月29日14时，运载“邱小姐”（我国第一颗原子弹的代号密语）的专列从221厂正式起运。列车所经省、区公安厅长亲自上车押送、签字后移交出省。铁路沿途部署了大量警戒部队。专列经过沿途地区跨越铁路的高压电线临时断电。专列运行所需的煤经过认真筛选，以防止混入雷管等爆炸物。为防止检修列车时产生火花，铁路工人手中用的铁锤都换成铜锤。专列经西宁、兰州、哈密，于10月2日21时安全抵达乌鲁木齐火车站。然后，原子弹由一架改装的伊尔—12飞机运至大漠深处孔雀河下游的开屏，再用直升飞机送到靶心—102米高的铁塔。并由221厂派出的第9作业队在铁塔的半地下装配车间对原子弹进行最后组装。至此，万事俱备，只等待最高决策层的一声令下……
1995年5月15日，新华社向全世界宣布：中国第一个核武器研制基地（221厂）已全面退役。到此，221基地，作为我国第一个核武器研制、试验、生
产基地，在完成历史使命后撤点销号，有关历史逐步解密，公布于众。221厂的参试人员，集中安置分流到河北、山东、青海、安徽等地，政治和经济待遇都很高。然而，我们8091部队的参试官兵，连个人档案里都不准记载这段历史，号称“历史空白”人。至于221基地的旧址，现在已是全国重点文物保护单位、国家爱国主义教育示范基地纪念馆。时任国务委员兼国防部长张爱萍上将题写的“中国第一个核武器研制基地”纪念碑上铭刻着：
——1964年10月16日，我国爆炸成功的第一颗原子弹在这里研制出厂；
——1966年10月27日，我国首次“两弹结合”试验成功的原子弹在这里研制出厂；
——1967年6月17日，我国爆炸成功的第一颗氢弹在这里研制出厂；
——我国第一代核武器主要在这里研制，并实现武器化批量生产，装备部队；
——我国第一个型号核武器在这里退役处理；——为新的核武器研制基地输送了人才、科技和管理；
——这里是“两弹一星”精神孕育、形成基地之一。
编辑：乐在其中
