咱韩城芝阳南塬的乡土岁月，是踩不完的黄土、走不尽的塬坡，更是底层庄户人一辈辈熬出来的日子、磨出来的人情。半个世纪的风风雨雨、磕磕坎坎、悲欢离合，从来不在书本的大道理里，就藏在乡间窄路的车辙里、走亲戚的脚步里、普通庄户人家的家事起落里。乡下人一辈子不追大风光、不贪大富贵，一辈子守着几亩薄地、几门亲戚、一方小院，在时代的洪流里默默熬日月、度寒暑，苦是真苦，善是真善，情也是最厚重的真性情。
如今的乡村，早就换了人间。从咱们清水村到北头村二十里路，村村通的水泥路铺得平平整整、宽宽敞敞，大车小车随意通行，错车不挤、走路不颠，车子一脚油门，十六分钟就能直达村口，快得让人来不及回味路途的长短。城外过境的108国道，黝黑发亮的柏油路面笔直平整，是塬上最气派的大道。可倒退五六十年，压根没有如今的平整舒坦，乡下没有一寸水泥路，更没有柏油乡道。 那时候村里像样的大路，都是庄户人年年出力修整，就地取山野的河卵石、烧尽的碳渣，一层石子一层碎渣垫起来，人工碾平踏实，就算全村最好的官道。更多通往邻村、亲戚家的路，全是祖辈人走了几辈子的原生黄土小路，路身窄窄巴巴，顶多容一头毛驴、一个行人侧身而过。长年累月的牛车、架子车碾压，土路中间轧出两道深深浅浅的车辙沟槽，像刻在大地上的两道旧伤疤。晴天日头晒得泥土坚硬板结，车辙硌脚绊步，走路得小心翼翼；一到阴雨天，满路泥泞，车辙里积满浑黄泥水，一个个泥窝子深浅难测，一脚踩下去，泥浆裹满鞋底裤腿，沉重黏脚，寸步难行。晴天一身黄土，雨天两脚泥汤，上坡下塬、绕沟跨埂，二十里路步步是艰辛，这就是五六十年代南塬乡村最真实的行路光景。
现如今过年走亲戚，全是走马观花、车马匆匆。家家户户有车，一天能串三四家亲戚，进门嗑几把瓜子、喝两杯茶水、两句客套寒暄，放下年礼转身就走。热闹是热闹，排场是排场，可人情淡了、年味浅了，再也没有旧时走亲的郑重与赤诚。 搁着过去，走亲戚是庄户人家一年到头最盛大、最期盼的大事，是苦日子里唯一的甜盼。提前几天大人就开始收拾旧衣裳、蒸白面馍、备土产，娃娃们日日心心念念、夜夜辗转难眠。若是说明天去北头姨屋，全家夜里都欢喜得睡不着；若是听闻要去更远的东伏蒙村看伏蒙婆，那满心的欢喜更是翻倍，小小的心早早飘向远方，整夜盼着天蒙蒙亮就上路。
从前走亲，没有捷径、没有代步，全靠人力丈量山河土路。母亲走亲戚常年独步往返，她走惯了塬坡险路，脚力扎实、路况熟透，再难走的泥路土路，都走得稳稳妥妥。我和兄弟年幼时偶尔相随，家里的老毛驴便是我们唯一的奢侈品代步。可乡下土路实在难行，毛驴性子温吞拖沓，遇坡慢挪、遇沟缓绕，半点不肯疾走，骑驴和步行速度几乎无二。兄弟俩轮换趴在驴背上，晃晃悠悠颠颠簸簸，母亲紧随身侧，踩着黄土车辙稳步前行。短短二十里路，从清水村到北头，再辗转至东伏蒙，实打实要走整整三个时辰，三个小时的步步跋涉，一步不偷懒、一步不将就，磨的是脚板筋骨，熬的是漫长时光，拴的是斩不断的血脉亲情。
这段路上有桩糗事，时隔五十多年我依旧记得清清楚楚，半点不曾淡忘。行到白家庄通往北头村的岔路口，跟前缓缓卧着一道小土坡，黄土被往来牲口踩得滑溜溜的。那日毛驴照旧一步一挪慢悠悠往前蹭，我坐在驴背上心急，嫌它走得太过拖沓，顺手折了路边一根细荆条，扬手就往驴身上抽打。毛驴冷不丁挨了几下，猛地受了惊，四蹄一扬撒开步子往前窜，身子陡然一颠。我弟弟当时就坐在我后头，小手没抓牢驴身两侧的粗麻绳，“咕咚”一声直直从驴背上甩落到黄土坡上，后背蹭着浮土滑出去老远，当场疼得扯开嗓子哇哇大哭。我反倒坐在驴背上没心没肺地笑，还扭头数落他：“谁叫你不抓稳些，摔下去能怨谁？”母亲在后边快步赶上来，一边扶起哭哭啼啼的弟弟拍掉满身黄土，一边嗔怪我莽撞不懂事，不该随便抽打牲口，平白叫弟弟受了惊吓。那一阵哭声、母亲的数落、我没分寸的笑声，连同土坡飞扬的黄土，牢牢钉在我童年行路的记忆里，鲜活如初。
五十多年岁月冲刷，很多细碎旧事早已模糊，可这条漫漫探亲路、白家庄岔坡受惊的毛驴、弟弟痛哭的模样、路上的风霜、亲戚院里的温凉，依旧清晰镌刻心底。年少懵懂，不懂辈分渊源、不懂家事浮沉、不懂底层百姓的生活疾苦，只知路远难走、亲人温暖。长大之后，我专程回村走访，听北头村的长辈细说过往，一点点拼凑出那些被时光掩埋的乡土人事、家族悲欢。 北头村是我母亲的舅家，我的北头爷，是我这辈子最敬重的乡间“土圣人”，也是南塬底层庄户人里最拔尖的厚道能人。北头爷生得人高马大、身板魁梧结实，骨架端正、气度周正，一辈子勤快利落、勤俭克己，一辈子土里刨食、精打细算，从不多言是非、从不偷奸耍滑。他待人通透、说话得体、事理明白，庄稼活样样精通，过日子步步稳妥。在那个家家拮据、户户恓惶的年代，普通人能糊口已是不易，唯独北头爷凭着一辈子的苦干实干、勤俭持家，硬生生置下两处宅院，家底殷实、光景红火，是当年北头村远近闻名的庄户“暴发户”。
这份家业，不靠家世、不靠投机，纯粹是底层老百姓靠着一双苦手、一身力气，在黄土地里死磕半生、日积月累攒下来的，最干净、最踏实、最让人敬重。
只是老辈人的德行风骨、吃苦韧劲、处世格局，传到后辈身上，便一代不如一代，慢慢淡了、弱了。北头爷的儿子儿媳，都是本本分分的普通庄稼人，安分守己过日子，无大过也无大成，守着寻常日月度日，再也没有老一辈开荒拓业、吃苦耐劳、隐忍宽厚的胸襟与担当。
我熟识的建坡叔婶，便是北头爷的后辈儿孙。建坡婶生性热忱善良，见人就笑、待人实在，乡里乡亲谁去串门都热情招呼、周到待客；建坡叔却全然不是外向爱闹的性子，一辈子沉稳持重，言语不多，待人处事素来肃穆规整，整日一副端谨内敛的模样，极少说笑嬉闹，性子偏老成持重。放在普通乡人里，算是本分靠谱的实在人。可若是与北头爷那一代老辈人的德行、格局、厚重心性相比，差距便一目了然。后辈人少了老一辈的隐忍踏实、勤俭纯粹、通透明理，多了几分随性安逸，缺了几分扎根黄土、苦熬度日的坚韧，这也是乡村代代更迭、人心渐变的真实写照。
建坡叔一辈子扎根乡土，是塬上十里八乡有名的乡村医生，大半辈子挎着药箱走村串户，踏遍周边所有黄土小路，为乡邻看病扎针、祛病止痛，守护一方底层百姓的安康，年老之后才进城医院坐诊，一辈子勤恳务实、医者仁心。
回望家族旧缘，我外爷一生儿女单薄、人丁稀少，跟前唯有一子，便是北头爷的独子。早些年还有两个女儿，大姨远嫁东伏蒙村，二姨嫁去三家村。命运最是无情，最苦最痛的是，我母亲年仅四岁时，外婆生最小的北头姨时突发大出血，医疗简陋、救治不及，早早撒手人寰。
这位北头姨，也就是我母亲最小的妹妹，自打幼年丧母之后，就寄养在了隔壁的北家庄。北家庄也是咱南塬上正正经经的老村子，离北头村极近，仅仅二里土路之隔，村连村、地连地，风土人情一模一样。小小娃娃没了亲娘照看，寄人篱下过日子，本身就比寻常孩子恓惶可怜。
我姨小时候命苦，年幼时得过一场厉害的红眼病，在那个缺医少药、家家穷困难捱的年代，根本没有条件好好医治。加之照看她的人本分木讷、性子柔弱，心思粗、顾不上细细致致照管娃娃，疏忽大意之下，这场红眼病没能及时护理根治，硬生生落下了终身病根：一只眼睛轻微斜视，视力也永久受损，看东西模糊昏花，一辈子都没能矫正过来。
我从小到大记忆里的北头姨，身形瘦小、皮肤黝黑，看着单薄怯弱、弱不禁风。可千万别看她身弱眼残、命途坎坷，她这一辈姨奶、老姨那一拨女眷，个个都特别精干体面。哪怕日子再穷、农活再忙，身上衣裳永远洗得干干净净、整整洁洁，线头捋得齐整、补丁缝得端正，出门见人利利索索，半点邋遢拖沓的样子都没有。老辈乡下女人再苦再累，也守着一份体面与端庄，骨子里的干净利落，是穷日子里磨出来的骨气。
我的姨夫更是塬上数一数二的实在庄稼汉，生得高高大大、身板硬朗结实，一辈子吃苦耐劳、踏实肯干，土里刨食从不含糊。一辈子守着几亩薄地深耕细作，务庄稼、种田地样样顶尖，犁耙耱种、浇水施肥、除草收割，每一样农活都做得细致周全、妥妥当当。面朝黄土背朝天，勤勤恳恳务弄一辈子田地，本本分分、任劳任怨，凭一身力气养家度日，是南塬最标准、最靠谱的庄户汉子。
幼年丧母，病痛缠身，寄住邻村，这就是我北头姨从小到大的人生底色。她一辈子温顺怯懦、不善言语，不会争不会抢，默默扛着身体的缺憾、生活的清贫，安安稳稳熬着寻常日月。外人看着普通平淡，可细细想来，底层庄户人家的女人，大多都是这般：命苦、能干、隐忍、吃苦，一辈子默默承受悲欢起落，从不喊累、从不诉苦。 在我所有乡土亲人里，最让我牵挂、最让我暖心、最刻入童年记忆的，就是东伏蒙村的伏蒙婆。伏蒙婆是母亲的亲姨，按咱南塬古老的辈分习俗，我们晚辈统一尊称“娘哩”。婆这辈子命途孤苦、一生清寂，为人本分善良、宽厚温顺，一辈子安分守己、勤俭度日，却终生无儿无女、膝下空空，没有一儿半女承欢养老。
也正是因为自己一辈子无后、终生孤寂，婆便格外怜惜天底下所有的碎娃，见了小孩子就打心底疼爱、掏心相待，温柔得不像话。那个年代物资极度匮乏、生活极度清贫，白糖、黑糖、苹果，都是乡下人过年都难得一见的金贵稀罕物，寻常人家根本舍不得吃、见不着影。可伏蒙婆心里时时刻刻记挂着我们这些走亲戚的晚辈，家里常年悄悄囤着吃食，专门留给远道而来的碎娃。 我们一踏进东伏蒙那座老旧黄土院门，婆立马放下手里的针线、家务、农活，忙前忙后烧锅烧水，急着给我们冲黑糖水、舀白糖水，一碗温热的甜水，暖透了我们寒凉的小手，也甜透了清贫的童年。她还总把舍不得自己尝一口的苹果、零碎点心，小心翼翼藏在木箱深处、粮缸角落，妥善存放、日日守护，就等着我们跋山涉水上门，把最好的吃食全都留给我们。
如今的孩童生在富足盛世，零食水果堆积如山，苹果随处可见、随手可弃，根本不懂当年一口甜水、一颗果子的珍贵。可在我们半个世纪前的苦日子里，伏蒙婆的一碗糖水、一颗苹果，就是世间顶级的甘甜，是漫长岁月里最治愈的温柔，是底层百姓最纯粹、最无私的亲情暖意。
伏蒙婆生得身量高大、体态敦实，圆脸厚相、眉眼慈善，一看就是心宽有德、厚道有福的面相。我儿时常常静静望着婆的模样暗自遐想，早早离世、我无缘多见的外婆，年轻时候定然也是这般周正端庄、温润敦厚的样貌。我母亲年少时样貌清秀周正、眉眼温婉，只是一辈子饱经风霜、吃苦操劳，半生风雨、半生劳碌，被底层生活的磨难磨尽了所有精气神，熬得日渐憔悴沧桑。
伏蒙婆一生孤净、半生无依，偌大的农家院落常年冷清孤寂，心底终究是空落落寞的。她常常拉着我们晚辈的小手，坐在院里的青石墩上，晒着太阳、唠着家常，那句带着浓浓南塬乡音的原话，我记了一辈子、念了一辈子：“我文彦伢卧几娃伢满像文彦，我蔷薇卧几娃伢满像蔷薇，我一辈没有生娃娃伢，也没人像我，哈哈。”
老人家笑着说出这番话，语气轻松、笑意温和，可细品之下，字字皆是孤单、句句尽是遗憾。看着别家儿孙满堂、晚辈绕膝，孩童个个随爹随娘、血脉相承、眉眼相仿，唯独自己一生孤苦、无后无依，无人承其眉眼、无人继其烟火、无人送其终老。寥寥几句家常闲话，道尽了一个乡村善良妇人一辈子的落寞与悲凉，藏着底层小人物最无声的悲欢离合。
伏蒙婆家在当年的东伏蒙村，算是家境殷实、日子阔绰的上等人家。婆爷为人勤恳务实、省吃俭用，一辈子踏实苦干、积累家业。旧社会时代特殊，允许纳妾，婆爷娶了一房小老婆，生下一子取名三稳。母亲生前常常细细给我讲起婆爷的样貌性情，说婆爷天生秃头，一年四季无论寒暑雨雪，头上常年戴着一顶粗布帽子，从来不曾露顶。看着平平无奇、沉默寡言，却是一辈子勤俭吃苦、质朴本分，没有半分富家骄气，本本分分务农持家，是旧时代踏实肯干的庄稼汉子。 回望过往半生阅历，我愈发看透一个道理：咱南塬当年所有被划为高成分、被称作地主的乡邻，根本不是当年课本里抹黑的好吃懒做、欺压乡邻的恶人。那些殷实人家，无一例外，都是祖辈父辈起早贪黑、披星戴月、土里刨食、勤俭苦干，一辈子省吃俭用、日积月累，硬生生从黄土地里抠出家业、熬出光景。 小时候懵懂无知、读书受限，课本里片面刻画刘文彩式的人物，刻意抹黑旧式乡绅，我们年少识浅，便信以为真、盲从偏见。如今时代进步、真相明朗，回头再看，才知晓那是特定年代的宣传弊端、时代局限。底层百姓的勤恳、善良、不易，被时代舆论随意掩盖、刻意歪曲，如今想来，只剩满心唏嘘与荒唐。一代人被误导、一代人被定义、一代人背负莫名偏见，这也是半个世纪社会变迁里，最真实的时代印记。
儿时往返东伏蒙探亲，路上途经108国道，是我童年最深刻、最纯粹的欢喜。那黝黑平整的柏油路面，光滑干净、笔直舒展，和塬上坑洼泥泞、车辙深深的乡土土路天差地别。孩童心性最是纯粹，少见多珍，我打心底里稀罕这条大路、热爱这条大路。每次路过国道，路上若无车马行人，我便急忙翻身跳下驴背，伸出小小的手掌，一遍又一遍细细抚摸光洁的柏油路面，摸了又摸、蹭了又蹭，舍不得挪开手，满心都是对平整新路的向往、对美好生活的懵懂期盼。
那时候的幸福，简单得不值一提。一条平整的柏油路、一碗甜甜的糖水、一颗稀罕的苹果、一趟漫漫的探亲土路、白家庄岔坡处毛驴受惊的一场小闹剧、亲人温柔的相待，就能填满一个底层孩童的整颗童心，支撑着清贫岁月里的所有期盼。
半个世纪弹指而过，沧桑巨变、山河换新。当年窄窄巴巴的卵石渣路、车辙深陷的黄土土路，彻底被宽阔平整的水泥路取代；三个时辰的徒步跋涉，变成十几分钟的轻快车程。路越走越宽、日子越过越富、生活越来越便捷，可底层乡村百姓那些扎根黄土的纯粹善良、勤俭坚韧、厚重人情、质朴悲欢，却在时代更迭里慢慢消散、渐渐远去。
老辈人的苦熬与担当、孤苦与善良、隐忍与豁达，姨一生带病隐忍的命运、姨夫踏实务农的本分、老辈女人干净体面的骨气，还有白家庄岔路小坡惊驴摔落弟弟的鲜活旧事、藏在土路泥泞里的艰辛、藏在家常闲话里的遗憾、藏在走亲路上的深情，都是半个世纪以来，最普通、最真实、最动人的基层乡土缩影。无数南塬庄户人，就在这风风雨雨、磕磕坎坎、悲欢离合里，一代接一代熬日月、渡沧桑，平凡渺小，却厚重伟大，岁岁年年，镌刻成永不褪色的乡土记忆。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
