渡口无人舟自横
——读沈从文《边城》 有感
四川省德阳中学高2025级10班 周欣怡
傩送最后一次撑船离开茶峒时,端午的龙舟竞渡刚过不久,江面上还飘着零星的粽叶。他回头望了一眼,吊脚楼的轮廓在晨雾中渐渐模糊,像一滴墨落入水里,化开了,就再也收不回来。
沈从文在《边城》的结尾写道:“这个人也许永远回不来了,也许明天回来。”一句话,把所有的可能性都悬在了半空。二十多年来,无数读者追问翠翠是否等到了傩送,可沈从文始终沉默。他不是不肯给答案,而是答案本就藏在那个时代的褶皱里。
傩送不只是一个人,更是一种隐喻。他是湘西世界里诗意与现实碰撞后的产物。茶峒本是一个自足的乌托邦或桃花源,渡船、黄狗、白塔,一切都按照古老的秩序缓慢运转。可当碾坊与渡船被摆上天平,当爱情必须与财产较量,傩送就不得不面对一个残酷的问题:他能否脱离兄长死亡的阴影,心安理得地奔向翠翠?

他没能给出答案,于是选择了离开。这不是逃避,而是一种更深的承担。他若留下,每天面对翠翠,就会不断想起天保;他若娶了翠翠,又该如何面对自己内心那份无法言说的愧疚?傩送身上有一种近乎古典的悲剧性格——他太干净了,干净到无法与这个有遗憾的世界和解。
所以我渐渐理解了傩送。他不是不爱,而是太爱了,才不忍心让翠翠嫁给一个内心有裂痕的人。他选择把完整的自己留在记忆里,把残缺的思念留在江水里。那艘离去的船,载走的不是一个负心汉,而是一个在传统与现代、道义与爱情之间找不到出路的年轻人。
渡口还在,白塔重修了,只是撑渡的人换了又换。翠翠守着的,从来不只是傩送这个人,而是她对纯粹爱情的想象。在这个意义上,傩送回不回来已经不重要了,他成就了翠翠的守望,也成就了边城永恒的惆怅。
江水东流,载不动许多愁。傩送的故事让我明白:有些告别,不是为了重逢,而是为了把一个人活成一种信仰。
主 办:四川省德阳中学校
策 划:付 阳
栏目编辑:
诗歌 钟 斌
散文 赵 昀
小说 吴小娟
技术支持:范成俊
法律顾问:钟维礼(律师)
投稿邮箱:
lanwanwenyuan@163.com
出刊时间:随稿 随性 随心 随缘 随机
平台公告:
本平台为四川省德阳中学校文学教育公益平台,旨在发挥作文教学正能量,为同学们提供展示真善美的平台。本平台的稿件欢迎各媒体转载,若是纸媒,敬请给作者邮寄一份样刊。本平台部分音乐和图片来自网络,以教育和文学的名义向原作者致谢,如若不同意,请联系我们,以便作删除处理。
举报