银龄正午时
作者：孙培棠
攝影：闫书杰
2026年6月26日下午两点，徐州铜山区融媒体中心的大舞台上，一场由徐州市老干部局组织的离退休干部庆祝中国共产党成立105周年文艺演出，正蓄势待发。台上台下，清一色是离退休的老同志——他们从各自的人生战场上退役，今天，却要在聚光灯下再打一场漂亮的仗。幕布如铅，沉甸甸地垂着，后台却早已沸腾得像个烧开的大锅。庆祝的专场演唱会还没正式开场，所有人的心弦已经被拉满。
化妆镜前，老张捏着眉笔的手微微发抖，嘴里念念有词，像在给自己念咒鼓劲。旁边的李姐眼疾手快，一把摁住他的肩膀，嗓门亮得像当年车间里的车床轰鸣：“老张，你当年开几十吨的机床连眼皮都不眨一下，今儿个画道眉毛倒哆嗦上了？”两个人隔着镜子对视一眼，噗嗤笑出声来。那堆积在六十多岁皱纹里的，不是半分暮气，而是倏然点燃的、属于车间的轰鸣、属于青春的火光。
市老干部局局长崔鹏稳步上台，致辞不绕弯子，没有冗长的套话，字字落地铿锵。“离岗不离党”——这五个字，像一把拧进心窝的钥匙，轻轻一转，台下数百位离退休老干部的心锁哗啦一声全开了。满堂的白发齐刷刷微颔，那是一种经过风雨洗礼后才会有的共鸣。简短致辞刚落，大幕便在期待中豁然拉开。
第一束追光，砸在《领航》的舞台上。知青艺术团的老哥们老姐们站得像一排青松。前排那位红衣大姐，年轻时下过乡、扒过河、开过荒，此刻旋身起舞，裙摆扬起的弧度里，带着当年甩开膀子垦荒的力道。灯光掠过她银白的发梢，恍惚间，你分明能看到五十年前那个在田埂上赤脚奔跑的姑娘，辫子一甩，满眼都是未来的光。
当《绣红旗》的旋律缓缓淌出，剧场瞬间被一种肃穆的柔软包裹。铜山老年大学的老姊妹们弓着背，指尖捏着银针，在一方象征着信仰的红布上穿行游走。那不是针线活，那是她们这一代人灵魂深处最滚烫的供奉。豫剧唱腔一出口，针尖刺破绸布的“噗噗”声细密如心跳，一针一线，都是她们对信仰最笨拙也最深情的表白。台下有人悄悄摘下眼镜拭泪——她们绣的不是布，是江姐在黎明前最暗时刻的凝望，是“全国解放”这四个字沉甸甸的分量，是压在胸口六十年依然温热的初心。
全场的情绪洪峰，在《军号魂》中决堤。新沂的老同志们演绎了一场跨越生死的送别。白发苍苍的“父亲”，把四个儿子依次送上战场，三个哥哥倒在了抗日的烽火里，最小的号兵弟弟，牺牲在淮海战役黎明前的冲锋号中。当朝鲜半岛战火再起，老人颤抖着把唯一的孙子又推上了闷罐列车。舞台上，冲锋号骤然撕裂长空，饰演爷爷的老演员忽地一个踉跄——那不是设计好的动作，是他腿部旧伤在那一刻的应激，更是角色灵魂出窍的震颤。那一个没有台词的踉跄，比任何呐喊都撕心裂肺。台下早已啜泣成片，谢幕时爆发的掌声，混着擦不完的鼻涕和眼泪，一下下敲在人心最软的地方。
情绪的潮水稍稍退去，邳州的快板便脆生生地炸响。新编的词儿唱着运河两岸的好光景，打板的老刘退休前当过乡村干部，那双握过铁锹的手，拍起红板来依然虎虎生风。丰县的《黄河水从我家门前过》，红蓝相间的绸子在大妈们手中翻涌成浪——那些曾在黄河滩上种过玉米的肩膀，此刻舞出的每一个涟漪，都是对黄土地的跪乳之恩。沛县老年大学更是亮出十八般武艺，拳风腿影里，全是岁月磨不掉的硬朗筋骨。
压轴的《大中华》旋律一起，台下所有的白发像听到集结号般齐刷刷起立。几十个喉咙汇成一条热河，有的声线沙哑，有的气息断续，可那股要把一辈子故事都灌进歌词里的劲头，排山倒海。连年轻人都未必有的那种“燃”，此刻在满场银发间熊熊燎原，烧得人眼眶发热。
散场了，顶灯大亮，照着一片退潮般缓缓移动的银色海浪。李姐边下台阶边打趣：“咱这算发挥余热不？”老张挺了挺腰板，声音里带着方才唱歌的回响，带着一种不容置疑的豪迈：“什么余热？咱这是正午的太阳！”
是啊，谁说银丝如暮？他们用一台滚烫的演出告诉所有人：最好的时光，从来不是过去，也不是将来，而是此刻脚下生风的舞台，是聚光灯打在脸上的温度，是胸腔里那颗还在为信仰蹦跳的心。那些曾在党旗前高举的右臂，那些在岁月泥泞里踩出的深脚印，此刻都化作了追光里的微尘——不刺眼，却暖得让人鼻酸。
回首来时路，满目是峥嵘；银龄展风采，恰是正午时。
舞台落幕了，但他们滚烫的日子，还长得很。那日子，一天一天，都是亮的。
作者 简介
孙培棠（曾用名：大海滩）中共党员，大专文化。徐州市国土资源局退休。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品：
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
盛世阅兵.礼赞强国[2025]全国文学作品大赛《金奖》
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
首届全球“白鹭筑梦•山河一统”杯文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。
微信扫码添加主编微信
举报
精华热点 
