1964年我在武钢耐火材料厂教育科工作时，厂长s是军队大校转业的，肚子好高。他在会上说，党委决定部分机关人员到班组劳动。我于是到生产焦炉炉衬的矽（后来改为“硅”）砖车间成型工段乙班，八小时三班倒。

班长把我交给一个叫王保和的师傅，一起推送料车。他的个子比我还矮，也瘦瘦的，笑眯眯的说：“好，好啊！”

我跟着他把压砖机上用完泥料的空车挡板上好，推到托车上，再转到湿碾机出料的轨道上装泥料，接着经托车转送到各台压砖机上供使用。七台压砖机至少开动五、六台，还是挺忙碌的。

他一会儿跑到这台机前看料车里还有多少料，一忽儿又溜到另一台机看。料位低了，赶忙帮着卸下挡板，往上扒泥料，让机上称料的师傅迅速取料。

当他看见拿砖的师傅忙不过来，帮着把砖车上的板子摆好，整整齐齐地铺好棉布条垫，因为矽砖砖坯的强度较低。

从开机到停机他就没闲一会儿，他的眼不停地盯着，他的腿不停地跑着，他的手不停地动着，从1号机到7号机来来回回不知多少次。在完成自己担当的工作后不遗余力地协助其他岗位。只见他满脸是汗，尽管衣着很单薄，帽子紧贴头的一圈都是湿的，帽沿耷拉下来遮住了他的半个额头。背上湿一大块，一直背到下班。洗澡时，他的裤衩像是从水里捞出来似的。）

我离远看见他扛一根是他体重几分之一的撬杠过来，我想，肯定是一个车掉道（脱轨）了，果不其然，放满砖坯的一台车往电动托车上推时没对准轨道。王保和握着撬杠用尽全身力气往上撬，我和另一师傅一起拨弄才把车扶上轨道。就在这时我的眼镜滑下了，一时未发现踪影，还是他大喊一声“等一等”，一把将眼镜拾起递给我，——滚到轨道上了，不然就碾成碎渣了。

对于一块耐火制品来说，砖坯成型仅仅是上了初中，前面说的推上电动托车是送它读高中——进入隧道式干燥器进行干燥，之后考入大学的送入157.5米长的隧道窑内经受1200摄氏度以上高温的锤炼，毕业后分配到炼钢、炼铁、炼焦等工作岗位上。

一个月的跟班劳动结束了，但王保和的一举一动深深扎根在我头脑中。

1969年无产阶级文化大革命如火如荼进行中，我和一些技术人员进了“学习班”。

我祖父是地主，我属于“地富反坏右”黑五类子女，接受工人阶级再教育。于是我和部分技术人员到班组劳动。这次显然是没有期限的。

我又到那个车间那个工段那个班组了，只是换了岗位，在压砖机上称料和拿砖换着干。当然，又见到王保和了。他也换了岗位，负责湿碾机的泥料混合。车间改为生产炼钢平炉用砖——镁铝砖。

到处响起《满怀激情迎九大》的歌声。本工段的工人D作为代表参加“九大”，并且是主席团成员，登上了中国最高的政治舞台，随后当选为中央委员。到车间给我们作报告时，拿出他收集的毛泽东抽烟扔下的烟头给大家看，分享他的光荣和喜悦。”

王保和还是先前的那股劲儿，泥料混合好了，就来到各台压砖机上帮忙；同时，他还不失时机地抓把泥料看看，或问问操作的师傅，颗粒配比、水分大小是否合适。他每到一个地方，那个地方就感到一种轻松，增添一分力量，我深深地感触到。生产总是那样单调的重复的进行，他的热情是一道催人奋发的风景。

一次，我把泥料倒进砖模，操作的师傅Z一时疏忽，没顶上“安全柱”，他的手在敷料时，上面的机头猛的落下，“咔嚓”一声，几个手指永远地离开他了，260吨的总压力呀！

痛心啊！

四年过去了。1973年一个夜班天快亮时，班长对我说：车间要你下班后去一下——我到一个新开张的工段“工作”了。后来听说是邓小平主持中央工作落实政策的。我如梦初醒。让我忘不了的是王保和的那种精神，以后不管在哪里工作或不工作。

耶鲁大学校园里矗立着一尊铜像，那便是18世纪美国独立战争中作出重大贡献的美军上尉内森.黑尔，基座上铭刻着他在被英军处以绞刑前说的一句话：

        “我唯一的遗憾是，只有一次生命献给我的祖国。”

我想，祖国的繁荣昌盛，是无数的小人物献出的“只有一次”的智慧和力量的汇聚。王保和尽其所能，一片赤诚，就是这样的一个小人物，献给祖国的是：简单的灵魂，本真的劳动。

半个世纪过去了，我还记得他们许多的名字，但许多的人已不在了。我望着时光收拾这“只有一次”的以往。”