五、 稍稍打开的窗
（一）
当天晚上就知道了，我在农场期间，爸爸单位的造反派已经下台，一些老干部在掌权，但他的问题还没有得到解决。爸爸平时可以回家，一有"风吹草动"，还要去单位报到，接受关押。
现在掌权的老干部，在运动初期也是与爸爸一起被"打倒"的。为什么他们没事了，爸爸还有事？到底什么事？
我怕触动爸爸的伤心处，没敢问。
过了两天我试探性地问爸爸："什么叫'风吹草动'?"爸爸说："不大清楚，好像是指外面的阶级斗争形势。"
我顺手拿起桌上的一张报纸，说："现在外面的阶级斗争形势是，连美国总统尼克松都要来了！"
尼克松是一九七二年二月下旬到上海的，周恩来要与他在锦江饭店谈判，他的车队从西郊宾馆出发，要经过南京路。
那天我回家，看到爸爸、妈妈都准备出门。
尼克松的来到，就是爸爸上次所说的"风吹草动"，而且是大吹大动。爸爸作为被审查对象，有破坏嫌疑，必须到单位关押。这对他来说早已不用做什么准备，心情轻松地坐在一边等妈妈。他单位正好在南京路，可以与妈妈一起走。
妈妈为什么要去南京路？是为了站在沿街的窗口欢迎尼克松。这不是出于对他们的信任，而是看上了他们对南京路沿街住户的陌生，因陌生而构成安全制衡。
我问妈妈："上级对你们提过什么要求吗？"
妈妈说："规定了，三分之二的窗关闭，三分之一的窗打开。我幸好被分在关闭的窗里。"
我问："为什么说幸好？"
妈妈说："打开的窗子里要挥手，很麻烦。规定了，不能把手伸出去大挥大摇，因为他们是帝国主义；也不能不挥，因为他们是毛主席的客人。"
"那怎么挥？"爸爸好奇地问。
妈妈说："居民委员会主任已经做过示范。不伸手臂，只伸手掌，小幅度地慢慢摇摆。面部表情不能铁板，也不能高兴，而是微笑。"
爸爸按照这个标准练习起来。妈妈说："你不用练，你的窗户一定关闭。"
正说着，阳台下有人喊妈妈。我伸头一看，下面很多中老年妇女已经集合，中间还夹杂了一些老年男人。
爸爸、妈妈下楼了。我在阳台上听到居民小组长在说："你们两个都去？太好了，我们正愁人数不够。"
爸爸说："我还有别的事，只是顺路。"
我暗笑，"别的事"，就是去关押。
在爸爸、妈妈的窗口下经过的尼克松，与周恩来签署了《中美联合公报》。随之，中国又要恢复联合国的席位。整个局势转眼间就发生了重大改变。
后来才知道，周恩来在尼克松访华前就在上海下令，为了应对重返联合国和推进中美关系的紧迫人才需要，大学应该复课，教师应该回校编教材、编学报、编词典。
大学中文系的教材最容易受到极左派指责，按照当时的主流意识，只能用"革命样板戏"和毛泽东诗文做教材，但周恩来决定，先以鲁迅的作品为教材。因为鲁迅是真正的文学家，经由他，可以兼及现代文学、古典文学和外国文学的各种文体。同时，周恩来还考虑到，鲁迅是毛泽东肯定过的，先用他的作品做中文教材，极左派虽然不高兴，却也不便反对。
