海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片选自百度
组诗《端阳寄思》（五首）
一 《棕叶的语法》
母亲教我的
是另一种书写
棕叶在水里舒展
像被水浸透的信纸
她折的每个角度
都是动词的变位
她不说“包”
说“合”
像把散开的句子
重新收进信封
糯米是名词
红枣是形容词
豆沙是长句中
突然停顿的逗号
针线穿过叶片
穿过她指间的沟壑
像一支笔
在修改时间的草稿
她说
叶子要顺着脉络折
不然字就会写歪
米要压实
否则句子会漏
灶火升起时
蒸汽模糊了窗玻璃
她在白雾里
完成最后的校对
我咬开粽子
尝到一种古老的语法
原来母亲用一生
在教我们
如何把破碎的日子
包成完整的段落
多年后我才看懂
她不是包粽子
是在教我们
怎样把生活
写成一个
永不散开的
句号
二 《艾草的沉默》
艾草不说话
它用气味说话
端午清晨
我们割下它们
像割下夏天的
一段沉默
老师说
挂艾不是为了好看
是为了让屋子
学会呼吸
艾草的气味
是时间的另一种形式
它绕过窗棂
绕过门楣
绕过我们忘记的角落
我站在校门口
看一束束艾草
在风里轻轻摇晃
像在练习
一种古老的节拍
多年后
我闻到艾香
想起的不是端午
而是那个夏日午后
风穿过走廊
把我们的影子
吹成两片叶子
艾草教会我的
不是如何祛邪
而是如何
在喧闹的世界里
保持一种
干净的苦味
三 《雄黄酒》
父亲蘸酒的动作
像一个仪式
他点在我额头
画一个看不见的符
说这是夏天的盾牌
我不懂
但觉得额头发烫
像被一枚印章
轻轻烙过
他说
虫蚁会爬过黑夜
你要学会
保护自己
后来我明白
他抹在门框上的
不是雄黄
是父亲的另一种语言
他用酒在墙上
写下：
“此地有人爱着”
多年后的端午
我拿起酒杯
学着父亲的样子
点在自己额头
忽然觉得
那一点黄
不是颜色
是父亲留在岁月里的
一个逗号
它提醒我
每个被爱过的人
额头都有一枚
看不见的
印章
四 《时间的粽子》
剥开粽子
就是剥开时间
每片叶子
是一层记忆
每粒米
是一个日子
母亲说
粽子要煮很久
才能把生涩
煮成柔软
我咬开第一口
尝到童年的甜
第二口
是青春的咸
第三口
是中年意外的辣
原来粽子
不是食物
是时间的剖面
每一层
都藏着
一个忘记的自己
我慢慢咀嚼
像在翻看
一本用糯米
写成的日记
最后一口
尝到了母亲
站在灶台前
被蒸汽模糊的
背影
五 《端午的哲学》
五月五
是数字的对称
也是时间的
一次折叠
艾草和棕叶
在同一个清晨
被同一双手
折成相同的形状
雄黄酒
在门框上
画一个圆
说这是
圆满
我站在端午的门口
忽然明白
所有节日
都是时间的驿站
它们提醒我们
停下来
闻一闻艾草
尝一尝粽子
点一滴雄黄
不是为了记住
而是为了
在遗忘之前
学会
如何告别
端午教我的
不是如何过节
在重复里
找到第一次的
新鲜
就像母亲包粽子
每年一样
每年不同
她把相同
包成不同
把不同
包成永远
2026年5月5日（农历端午）阳
作者简介: 肖焕新 硕士研究生 高级经济师 国际商务策划师 一个热爱文学的经济学人和爱好诗歌的药物研究者
