作者：刘保财

2026年入夏的风刚吹过汉江堤岸的芦苇荡，“钟耀无纺”的车间里已经飘起了新的忙碌气息。墙上的进度表用红笔圈着三个大字：欧盟单。这批二十万套的可降解医用隔离衣，是钟国孟团队花了半年时间拿下的欧盟CE认证订单，也是仙桃无纺布产品从“供应全国”走向“服务全球”的一个缩影。

“克重再降3克，透气性就能提升12%，符合欧盟最新的医用耗材环保标准。”钟国孟蹲在新引进的纺粘熔喷复合生产线旁，跟技术骨干核对参数——这条生产线是去年依托仙桃市《非织造布产业技改升级三年行动方案》的“设备更新补贴”政策引进的，市级财政按设备购置额的15%给予补贴，再加上市级专精特新企业的额外5%奖励，企业仅承担了八成的购置成本，生产线智能化程度比五年前的旧设备高了三倍，能耗却降了近四成。办公室里的吴怡耀正对着电脑跟德国客户开视频会，一口流利的英语听得旁边刚毕业的实习生满眼佩服，屏幕上的样品图里，“钟耀无纺·仙桃制造”的蓝色标签格外醒目。

这批订单顺利交付的那天，园区门口的栀子花开得正盛。俩人抱着刚拿到的海关报关单站在车间门口，听着机器平稳的轰鸣声，忽然想起2019年第一次踏进无纺布厂的那个夏天。那时候听见的是一分钟一百四十片口罩的“唰唰”声，现在听见的是每分钟产出五百平方米高端无纺布的低鸣，声响越来越沉，脚下的路也越走越宽。

一、把车间建在乡村：家门口的共富梦

正琢磨着新生产线的布局，钟国孟接到了陈场镇驻点干部的电话，说镇上的乡村振兴车间已经修好了，问他们要不要考虑把下游的缝纫分厂建到村里去。这个提议一下戳中了他藏了很久的心思。

前几年跟着政策下乡做公益捐赠，他见过不少留守妇女守着家里的老人孩子，没法出门打工，手里拿着针线活却赚不到几个钱。无纺布防护服的缝纫工序技术门槛不高，刚好适合居家或者就近就业。没过多久，“钟耀无纺”的第一个乡村车间就在陈场镇落成了，三十台电动缝纫机一字排开，来上班的都是附近村子的妇女，最远的骑电动车二十分钟也能到。

“以前在广东打工，一年才能见孩子两面，现在在家门口上班，每个月能赚四千多，还能照顾老人。”车工张姐踩着缝纫机，脸上的笑藏不住，她做的防护服针脚齐整，抽检次次都是优等。吴怡耀给车间定了灵活的上班制度，接送孩子的家长可以错峰上下班，农忙时还能请假回家收稻子，年底还给大家发“质量奖金”。去年年底结算时，这个三十人的乡村车间，人均年收入超过了五万元，比外出打工的收入还稳当。

“我们外婆那一辈人坐在织布机前纺棉线，是为了让家里人穿暖。现在我们把车间建到村里，是想让更多人不用背井离乡，也能把日子过红火。”吴怡耀在乡村车间的揭牌仪式上说这话的时候，台下的掌声混着缝纫机的“嗒嗒”声响起来，像极了老弄堂里外婆家的机杼声，熟悉又温暖。按照仙桃市《乡村振兴车间建设扶持办法》，这个车间获批了10万元的一次性建设补贴，水电费用还能享受连续三年的市级补贴，企业的运营成本降了近两成。如今仙桃已经建成了21个无纺布产业乡村车间，带动近2300名农村劳动力就近就业，“产业反哺乡村”的路子，在江汉平原的沃土上走得越来越扎实。 二、“仙桃造”的名片：从工厂车间到国际展会。

2026年春天，钟国孟和吴怡耀带着最新研发的可降解抗菌无纺布，去参加德国杜塞尔多夫国际医疗器械展。展位前挤满了前来咨询的客户，当听说这款材料的细菌过滤率达99.99%，废弃后可在自然环境下降解90%以上时，不少客户当场就拿出了合作意向书。

“你们来自中国仙桃？我知道那里，全球最大的无纺布生产基地！”一位荷兰采购商的话，让钟国孟心里涌起一股热流。展会上他遇到了不少仙桃的同行，做医用防护耗材的“裕民股份”、做家居无纺布的“新发塑料”、做环保包装的“恒天嘉华”，大家胸口都别着统一的“中国仙桃·非织造布之都”的徽章，走到哪都能认出是同乡。根据仙桃市《外贸稳增长扶持政策》，政府组织的“出海参展补贴”帮企业报销了70%的参展费用，随团的市商务局翻译和法务人员还免费帮大家对接订单、审核合同，整个展会期间，仙桃展团总共拿下了超过13.7亿元的海外订单。

从德国回来的飞机上，吴怡耀翻着厚厚的订单簿，忽然笑出了声：“你记不记得2020年我们连轴转赶国内的口罩订单，那时候就想着什么时候能让国外也用上我们做的东西。现在真的做到了。”钟国孟望着窗外的云层，想起疫情期间一箱箱印着“仙桃制造”的物资运往全国各地的场景，想起车间里彻夜不熄的灯火，想起这么多年身边一起打拼的伙伴——原来所谓的“产业底气”，从来都不是一个人的成功，是一群人攥着一股劲，把一个地方的名声，稳稳地立在了世界的舞台上。 三、代代相传的机杼声：是根，也是方向。

今年端午的时候，俩人带着三岁的女儿回外婆家吃粽子。老弄堂里的老织布机还摆在堂屋角落，外婆戴着老花镜，正坐在机子前慢悠悠地纺棉线，“咔嗒咔嗒”的声响跟记忆里一模一样。

小丫头凑过去摸木梭子，好奇地问：“奶奶，这个声音怎么跟我们厂里的声音一样呀？”

外婆笑得皱纹都舒展开了：“傻孩子，这都是织布的声音呀。奶奶那时候织粗布，给你们做棉袄穿；你爸妈现在织‘洋布’，给全世界的人做防护服穿。声音不一样，道理是一样的，都得针脚扎实，不亏心。”

风从弄堂口吹进来，混着江面上的荷香，裹着老织布机的脆响，飘得很远。钟国孟忽然想起刚到仙桃的时候，站在工业园门口听见的机器轰鸣声，想起疫情期间连夜装车的口罩箱，想起乡村车间里妇女们的笑声，想起国际展会上客户竖起的大拇指——这些声响跨越了几十年的时光，从外婆的织布机里飘出来，飘进现代化的车间，飘向世界各地，从来都没有变过。

那天晚上回到城里，俩人坐在阳台的秋千上晃，窗外的汉江灯火璀璨，远处的车间还亮着灯，机器的轰鸣声隔着几条街隐隐传来，像城市平稳的脉搏。

“你说我们的女儿以后会不会也做这一行？”吴怡耀靠在钟国孟肩膀上，手里摇着蒲扇。

“不管她做什么，我就想让她知道，”钟国孟望着远处的灯火，语气很笃定，“我们脚下的这块土地，只要你肯踏踏实实做事，就能长出想要的日子。老祖宗传下来的踏实劲，什么时候都不会过时。”

风穿过阳台，带着栀子花香，也带着江汉平原独有的湿润气息。这座江边的小城，从来都不缺敢闯敢拼的人，也从来都不缺踏实做事的人。一代又一代人手里的梭子换了模样，织出来的布也越来越精巧，但藏在机杼声里的那股劲，那股想把日子过红火、想给别人撑把伞的热乎气，会一直顺着汉江的风，飘得很远很远。

截至2026年上半年，仙桃非织造布全产业链产值已突破820亿元，集聚上下游企业近1900家，年产各类非织造布制品超过860万吨，医用防护产品国内市场占有率达70%，出口覆盖全球160多个国家和地区，是全国唯一的“中国非织造布产业名城”。按照最新发布的《仙桃市非织造布产业高质量发展五年行动方案（2026-2030）》，未来五年仙桃将重点打造“一核两翼三基地”产业格局：以彭场工业园为核心承载区，重点布局高端医用耗材、产业用非织造布两大主攻方向，建成全国最大的非织造布研发创新基地、外贸出口基地和应急物资储备基地；计划累计投入超220亿元用于技改升级，培育12家产值超50亿元的龙头企业、35家国家级专精特新“小巨人”企业，全产业链产值力争突破1600亿元，真正建成具有全球影响力的“世界非织造布之都”。如今的汉江之畔，从老织布机的木梭到智能化生产线的数控面板，从乡村车间的缝纫机到国际展会的订单簿，仙桃人手里的经纬线，正织出一条产业升级、共富共享的新路子，也织出了一张面向世界的“中国制造”新名片。

【作者简介】

本人刘保财，笔名刘华锋。

籍贯湖北省，现居仙桃中。

属相兔润年，生日五月红。

平时喜文字，空闲书诗诵。

曾职仙桃报，通讯记者风。

诗词网媒体，歌词随兴送。

散文若干篇，小说聚网懂。

四海文会友，八方诚交朋。