精华热点 中国雨巷文学社
刘震云凭什么“吊打”余华？
作者：唐小林（广东深圳）
余华和刘震云的作品
就像一场没有硝烟的战争，2026年1月，余华的新作《卢克明的偷偷一笑》和刘震云的《咸的玩笑》，同时抢滩图书市场。在新作的腰封上，余华得意洋洋地说：“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”
与余华的自作聪明相反，刘震云却非常低调，仅在小说封面上，写下了一句极为经典的话：“世上有许多玩笑，注定要流着泪开完。”
余华
余华以为，他可以精准地挠到每一个读者的胳肢窝，让他们忍俊不禁，笑个不停。殊不知，在读了余华这部小说之后，读者不但没有从头笑到尾，反而从头骂到尾。群嘲余华，成了2026年开年的第一场“文坛大戏”：
在夏天写作的树：
人到晚年性功能有些障碍的余华，仍想要一次得意的勃起，于是只能用笔代劳，射出许多字，出版了这腥臭的手纸。
应物兄：
难以置信。从野心尚存的失败之作《第七天》，到舒心称意的平庸之作《文城》，余华再度突破下限，彻底摆烂，贡献了他漫画式写法的“集大成之作”，油腔滑调，耍宝逗乐，纯纯厕所读物。
北地：
这并不是余华职业生涯的第一次滑铁卢，早在2013年出版的《第七天》当中，余华就表现出了他对当代故事把握的失控。在《第七天》当中，他借助“幽灵”的视角，对社会进行了全景式的“观看”。但观看就止步于观看，他浮光掠影地展示了12年前轰动一时的各种社会新闻，却未曾对哪怕一个人物有过深切的描摹。
月海拾梦：每页都在做爱，应该改名叫《卢克明的偷偷一操》。
风高放火锅：
一大把年纪性欲还如此旺盛也很佩服了。
昕子霖：
余华的问题是细部描写贫乏，甚至可以说没有那个能力，所以文学作品看起来像是网文的即视感；老登作家永远不要挑战“都市题材”，和想象皇帝用金锄头没区别。
网友们的评论，直接点中了余华小说的死穴。在当代文坛，一批出生农村的作家，比如贾平凹、莫言、阎连科、乔叶等，他们虽然早已离开农村，进入大都市，但其思想和见识，仿佛始终都还停留在数十年前的农村，甚至遥远的农耕时代。他们笔下的性描写，始终都像是发生在土炕上，乃至就像老光棍对村里寡妇的意淫。
余华出生的海盐县城，在他青少年时代，一如乡村集市，其头脑中，始终是那段挥之不去的“乡村记忆”。余华小说的故事和人物，往往都有城乡接合部的影子。最典型的，就是《兄弟》中刘镇的暴发户李光头。一旦让余华写大都市、大老板，余华就会捉襟见肘，漏洞百出。余华只能写故事单一的小说。情节稍微复杂一点，连他自己都会搞蒙。
卢克明原本是一个家装公司的小老板，在嫖娼时，偶然结识一家民营企业的大老板劲哥。二人臭味相投，一见如故，劲哥将分管的大量工程项目，发包给卢克明。从此，卢克明的人生就像开了挂。但为何赚钱犹如开印钞机，余华根本就没有任何令人信服的描写，而是大量采用漫画手法，以夸张搞笑的噱头，来糊弄读者。
文学批评家李敬泽在批评余华的《兄弟》时说：“余华终究还是暴露了他作为小说家的软肋，他从来就不是一个善于处理复杂的人类经验的作家，他的力量在于纯粹，当他在《活着》中让人物随波逐流时，他成功了，但当他在《兄弟》中让人物行动起来，东奔西跑，作出一个又一个选择时，他表明，他对人在复杂境遇下的复杂动机不敏感，他无法细致有力地论证人物为何是这样而不是那样，他只好像一个影视剧编剧那样粗暴地驱使人物：没有道理，也无须讲道理……”
“简单粗暴”，是余华一以贯之的写作“风格”。《活着》也好，《许三观卖血记》也好，无不是这种风格产下的怪“蛋”。《兄弟》中李光头的父亲偷看女厕，掉进粪坑淹死，李光头继承父亲的“流氓基因”，从小就有偷看女厕所的爱好。不仅如此，李光头还从门缝里，偷看自己的母亲与继父做爱。这种无厘头的描写，正是余华“简单粗暴”的具体表现。
在余华看来，男女老少，没有人不喜欢“性”这玩意的。在《卢克明的偷偷一笑》开篇，余华立即给读者上了一道“硬菜”，把卢克明和老婆的“透支”（做爱）法，迫不及待地端到读者眼前。这种以小说的名义赚快钱的商业写作，在《兄弟》中就已经登峰造极。《卢克明的偷偷一笑》，只不过是余华驾轻就熟，重操旧业的商业运作。
许多当代作家，尤其迷恋“裤裆文学”，因为裤裆是他们的聚宝盆。余华写卢克明玩弄女人，简直就像动物交配，甚至养猪场配种。在余华的笔下，李光头就像一部“做爱机器”，卢克明同样也是一部“做爱机器”，他们的床上功夫，难分伯仲，天下无敌。
我曾很喜欢刘震云早期的《塔铺》《新兵连》《一地鸡毛》《单位》，却非常讨厌其后来的小说，哪怕是获得“茅奖”的《一句顶一万句》，尤其是裹脚布一样的《故乡天下黄花》。暴得大名的刘震云，小说越写越油滑，越来越像一味搞笑，耍嘴皮子的“脱口秀”。令人意想不到的是，在这个小说创作集体塌方的时代，我曾经喜欢的刘震云，带着《咸的玩笑》终于回来了！
杜太白生长在杜家村，家庭贫困，但从小就特别会读书。高中时，有人给他起了个外号叫“牛顿”。十七岁那年参加高考，杜太白是完全可以考上北京、上海等地大学的，但却因为发烧，只考上了一所普通师范学院。凭实力，杜太白完全可以选择复读，但他为了早点离开家，并且因为师范学院不用交费，最终不得不委曲求全。
杜太白就像我们所熟悉的身边人，天生就是一个倒霉蛋。结婚后，夫妻生活很不和谐，离婚后与姘头，二夹弦演员田锦绣同居在一起，却依然过得很扯淡。杜太白学的是中文，在延津算是有文化的人，他对古典文学尤为精通，其教学工作顺风顺水。但因为换了一个叫做曹五车的校长，杜太白的命运便陡然改变。
起因是曹五车也喜欢古典文学。二人经常为一些学术问题发生争执。一次喝醉了酒，二人就李商隐写《夜雨寄北》时，老婆是否还活着的问题，产生了激烈争论。曹五车认为：活着，但杜太白却认为：已经死了。在遭到杜太白激烈反对之后，曹五车自恃权高，动手抽了杜太白一耳光。杜太白为了维护学问的尊严，立即还了曹五车一巴掌。事后，曹五车被撤职，杜太白因为打断了曹五车的鼻梁骨，刑拘半个月，最终被校方辞退。
丢掉饭碗后，杜太白转行做起了婚庆主持，并且一炮打响，收入也非常可观。在这些看似鸡毛蒜皮的日常叙述中，刘震云行云流水地展开了一段极为精彩的“性描写”。
杜太白离婚已经一年多，一直处于性生活的“空窗期”，工作也很劳累。于是去按摩，放松放松身子骨。在发廊偶然认识了按摩女梦露。梦露在“纯洁发廊”，并不是奔着卖身，而是奔着钱去的，但不卖身就赚不到钱。
杜太白以前与老婆做爱，从来就找不到感觉，但在与梦露云雨之后，便对梦露另眼相看。“他再一次感到，他跟梦露有了谈恋爱的感觉；或者，一种过去没有过的爱情。”之前，梦露并没想过要在“纯洁发廊”出卖肉体，杜太白也并非是冲着做爱而去“按摩”的，他只是想去放松放松身体。每次按摩之后，他都会多给梦露一些钱。一来二往，渐生情愫，两情相悦。情人眼里出西施，在杜太白眼里，梦露不是按摩女，而是李香君、柳如是。
一次，梦露提出，希望杜太白能包养她，但以他做婚庆主持的收入，远远没有这个实力。梦露告诉杜太白说：“我现在告诉你，我老家是衡水的，我妈看我爸有病，家里越来越穷，跟人跑了，把家里的一切负担甩给我，所以我高中没上完就退学了。”鱼水之欢，让杜太白每天都过得非常愉快，也让梦露说话开始有哲理。“两人相处时间长了，身上身外，每一件东西，都有了故事。”
杜太白甚至想到了跟梦露结婚，但跟梦露结婚，她过去的身份就会暴露。杜太白也曾想，跟梦露一起离开延津，到别处去，或者到她的老家衡水去安居，但杜太白的家业在延津，挣钱的饭碗也在延津。离开延津，他就成了浮萍，而杜太白又不想成为浮萍。
刘震云这段描写，让我们看到了非常真实的现实生活，更看到了极为隐秘的人性。杜太白是善良的，但也有着自己的小算盘，他必须首先为自己考虑。梦露非常善解人意，她非常明白杜太白目前的处境。尽管他们在一起，彼此都觉得非常舒服，心里就像乐开了花。
有一天，梦露突然告诉杜太白，她要走了。弟弟刚才打电话告诉她，父亲死了。当初她做这一行，就是为了给父亲治病。父亲得肾病十多年了，每个礼拜都得做透析，她挣的钱，全都给了父亲治病。梦露还告诉杜太白说：“等于你也帮过我爸。”
父亲去世后，梦露再也不用在发廊出卖肉身做“保健”。她可以安心地过自己想要的生活。之后，便回到了她的故乡。
刘震云
《咸的玩笑》，不仅让我们看到了刘震云的悲悯情怀，更让我们看到了刘震云对人生、对性爱的深刻思考。如此极具深度，情感饱满的描写和人物刻画，在贾平凹、莫言、余华们的笔下，是根本不可能出现的：
梦露走后，杜太白开始想梦露。想一个人，是因为喜欢她；到底喜欢她什么？在不该干净和纯洁的地方，产生了干净和纯洁；跟不该谈恋爱的人，谈起了恋爱；除了细柳生姿，有青草味，还因为跟她待在一起有趣，说得有趣，做得也有趣；趣味来自哪儿？心心相印；心心相印，就能心相许；萍水相逢，却相知甚深；既能颠倒衣裳，又能色授魂与；跟她在一起有笑声，生活有滋味；这与学问无关，与身份无关。本来去“纯洁发廊”是堕落，没想到堕落使他获得了新生。杜太白甚至后悔，梦露走的时候，他是否应该跟她走。梦露走后，杜太白的日子又变得混沌。过去的日子有盼头，想见梦露，就能找到梦露，现在就只能剩下他一个人了。梦露走后，发廊还叫“纯洁发廊”，杜太白再没去过。他知道，梦露走了，那里剩下的，就是熟肉味。有天杜太白突然想梦露了，给梦露打电话，想知道她去哪儿了，有去看她的心思；但梦露的手机停机了；发微信，不回；知道她换手机和微信号了。知道她要跟过去彻底了断了；跟过去了断，包括也跟杜太白了断。“说好保持联系，原来骗人呀。”杜太白叹息。这时想去找梦露也不能了。他开始后悔，梦露走到时候，他没有跟她走；当初没跟她走，现在想跟她走也没地方走了。当初没当机立断，现在后悔也来不及了。
读到这里，我的眼里是湿润的，总是有一种想要流泪的感觉。我甚至想，刘震云写到这里，内心肯定是非常痛苦的，眼里一定有泪水打转。刘震云笔下的梦露，并非贾平凹、莫言、余华们小说中下贱的卖淫女，只能被无情地玩弄和嘲笑。她卖身给杜太白，看似非常肮脏，却又非常干净。在最肮脏的地方赚最干净的钱，刘震云赋予了梦露这个小说人物高尚的灵魂。她没有到处去哭穷，而是一个人默默承受着生活的压力和人生的不幸，挣钱抢救父亲的生命，减轻父亲的病痛。
在当代文学中，这是一个全新的，令人过目不忘，极具艺术创造力和人文关怀的文学形象。仅凭杜太白和梦露这两个人物，刘震云就把贾平凹们甩出好几条街。
小说的人物和故事，并非仅仅是人物和故事，而是作家对我们生活的这个世界，乃至人生的深刻思考、洞察和理解。读者读小说，绝不仅仅是为了消遣，而是要在阅读中获得审美愉悦，学会怎样观察世界，思考人生，获得启迪。
《咸的玩笑》，好评如潮，在豆瓣读书网，读者打出了8.7的高分。
《卢克明的偷偷一笑》，骂声一片，连绵不绝，读者给余华打出了5.2的低分。
看看刘震云小说中那些撼人心魄，泣血锥心的性描写，再看看余华轻浮、潦草，录像厅放毛片一样的性描写，我们就可以清楚地知道，余华为何如此不堪一击，被刘震云打得落花流水。
本期实习编辑：连加悦 校改
作者简介
唐小林：著名文学评论家。生于1959年，四川省宜宾市人。出版有文学评论集《天花是如何乱坠的》《孤独的“呐喊”》《当代文坛病象批判》。在《山西文学》《文学自由谈》《作品与争鸣》《当代文坛》《南方文坛》《中国现代文学研究丛刊》《中国当代文学研究》《当代作家评论》《文艺理论与批评》《星星·诗歌理论》《文学报》《文艺报》《光明日报》《中国青年报》等报刊发表文学评论数十万字。代表作：《天花是如何乱坠的》（2014年）、《孤独的“呐喊”》（2017年）、《当代文坛病象批判》（2020年）等多部文学评论集。2012年获首届《文学报·新批评》优秀评论新人奖；2015年获《文学自由谈》创刊三十周年“重要作者奖”。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄 健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、王小青、李君
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
AI作品实验室主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 6月27日）
